没有人像你

作者简介

绿亦歌，香港科技大学硕士，曾留学美国。 行走人间，卖字为生。 相信天地有大美，文字有静美。 已出版：《岁月忽已暮》。

内容简介

方仁一直很清楚地记得那场手术的细节，他记忆 力好，经他手的每一台手术，他都记得清清楚楚。病 人乙肝晚期，需要做手术，在1966年的中国，这还是 一种人们避之不及的传染病。其实不只是传染病，整 个**医疗设备的落后和医疗知识的匮乏导致了无数 悲剧。 偶尔谈到这些现状，方仁都忧心忡忡，他会将手 搭在温笛和陈嘉祜的头上，对他们说：“也许十年还 不够，但是二十年、三十年……我知道，总有**， 我们的**会站立起来。” “到时候，”他微笑着说，“就要靠你们来撑起 它了。” 做完那场手术后，方仁同往常一样在办公室里喝 了一杯粗叶茶。那天他下班早，在路上遇到卖桂花糕 的店铺还没关门，他还排队买了一提，他不喜欢这种 小零食，但是温笛和陈嘉祜喜欢。 这天，温笛功课又拿了**，陈嘉祜语文不及格 ，正挠着头在背“阳春布德泽，万物生光辉”。看到 方仁，他们笑着丢开手中的课本向他跑来。 半年之后，方仁时常感觉到身体乏力，肝区开始 隐约疼痛。一开始他没有放在心上，等到情况严重时 一检查，已经是肝硬化的晚期。检查报告出来的那天 ，方仁坐在他平时坐的木椅上，想了很久，*后才想 到那场手术，不完善的医疗保护措施和一个不起眼的 伤口，葬送了他的一生。 他站起身来，开始收拾他的东西。这天，他沿着 北京城走了好久，连回去的路都忘了。那时街上的路 灯要隔很远才有一盏，正是盛夏时节，飞蛾接二连三 地拍打着翅膀撞击在路灯上。 等到方仁神色恍惚地回到家，看到温笛和陈嘉祜 坐在他的屋子门口，他们看到他便松了一口气：“方 仁哥哥，你终于回家了！” 那一刻，方仁喉咙胀痛，两眼发红，他只得别过 头，才能不让他们看到自己眼中的泪水。 这座寂寞的古都，从建城到如今，已经有三千多 年的历史。三千多年啊，方仁在心底想，那得有多少 生离死别，悲欢离合呢。可是他自己，却正是在这样 一座沧桑的城市里，有了一个家。 可是一切来得太迟了。 他已经没有时间，看着眼前的两个小家伙长大成 为一个正直的、有追求的人了。不能在他们困惑迷茫 的时候，在他们失落悲伤的时候，在他们成功幸福的 时候，陪伴在他们身边了。 他们的余生还很长，可是他的一生已经走到尽头 了。 抱歉。方仁难过而又*望地想着，滚烫的泪水跌 入他的手心。 这是1966年的秋天，开始有人家迁出巷子，北京 的天空阴霾不见*光。 方仁决定放弃传统治疗，同医院签署协议，自愿 接*新型药物和方案，写下治疗过程中的一切症状， 这大概是他能够为自己热爱的事业所做的*后一件事 了。如果可能的话，他想，或许还能再挽救几条生命 。 第二年的春天，方仁屋外的**枝梨花开了。人 们都说这是好兆头，陈嘉祜和温笛兴高采烈地推开方 仁的屋门，隔着老远就开始扯着嗓子喊：“方仁哥哥 ，快出来呀，春神来罗——” 而方仁的小屋里，寂静无声。 方仁死后，留下遗书将包括他的住所在内的所有 财产留给温笛和陈嘉祜，供应他们*后学习的一切开 销。他将房间收拾得整整齐齐，窗户没有关上，清风 吹得油纸窗哗哗作响，窗前的书桌上，依旧是两支毛 笔、两支钢笔，墨水被放在了左上方。保护书桌的玻 璃下压着几张黑白照片，一张上穿着黑色大衣的方仁 一左一右地抱着两个孩子，再后面几张，少年和少女 的眉目渐渐长开了，照片中央的方仁，脸上也渐渐有 了风霜。和照片一同被压着的，还有几张白色便笺纸 ，上面列着他想让他们读完的书单。 书桌的中央搁着方仁的笔记本，翻开来，扉页上 是他苍劲有力的字迹，写着：年岁有加，并非垂老； 理想丢弃，方坠暮年。岁月悠悠，衰微只及肌肤；热 忱抛却，颓废必致灵魂。 他将他的一生献给了医疗事业，在北京生活的七 年里，他主刀做过上百台手术，拯救过不计其数的生 命。 他*爱的檀木椅子上还搭着他的外衣，他多次在 雨中出诊，落下风湿的病根，后来便养成了坐下时在 膝盖上搭上外套的习惯。 柜子上的薄荷枝才刚刚发芽，露出一点新绿，他 的搪瓷大口茶缸还摆在一旁，褪了一点颜色，还是能 看到上面印着的“吉祥如意”。 一切都是方仁还在世时的模样。 十五岁的温笛和陈嘉祜，哭着跪倒在他的*边， 空荡荡的单人*上，枕头和被子整齐地叠放在一起。 昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。 P10－13