时间回旋

作者简介

罗伯特·查尔斯·威尔森（Robert Charles Wilson），近年来最具影响力的科幻作家之一，现居多伦多。他长期从事类型小说写作，最初在杂志上发表短篇作品，曾两次入围世界奇幻奖。1994年，其以平行世界为主题的长篇小说《神秘地带》获得菲利普·迪克奖，之后又凭借《达尔文新大陆》获得了加拿大的科幻大奖极光奖，《盲湖》、《穿越时空的巨石碑》两部作品也曾获奖，并两度名列《纽约时报》年度注目书单，2006年，《时间回旋》获得科幻最高荣誉雨果奖最佳长篇小说，罗伯特·查尔斯·威尔森自此确立了名家地位。六年之后，他终以《时间旋涡》为时间三部曲画上完美句号。

内容简介

大房子 星光从天空消失的那个晚上，我十二岁，那对双胞胎十三岁。 那是十月，万圣节的好几个星期之前，罗顿家有一场大人才可以参加的 宴会，于是我们三个小鬼就被赶到地下室去。罗顿家的大宅，我们都叫它大 房子。 关到地下室，根本算不上处罚。对黛安和杰森来说，那不是处罚，因为 他们本来就喜欢一天到晚窝在地下室。对我来说，当然也不是。他们的爸爸 老早就宣布过，在他们家里，什么地方是大人的，什么地方是小孩子的，界 线划分得很清楚。不过，我们这里有一套最高档的电玩平台，有电影盘片， 甚至还有一座撞球台……而且，大人管不到。除了楚罗太太，不会有其他的 大人到这里来。她是长期的宴会服务员。大概每隔一个钟头，她就会跑到楼 下来开小差，逃避送小菜，顺便跟我们讲一些宴会里的最新八卦：惠普公司 的一个家伙当众出丑，对方是邮报专栏作家的太太；有一个参议员在书房里 喝得烂醉。楼上的音响系统播放着惊天动地的舞曲，像大怪兽的心跳声，穿 透地下室的天花板。杰森说，我们什么都不缺，就是缺少清静，缺少天空的 景观。 清静和天空的景观。以杰森的脾气，他两样都要。 黛安和杰森两个人出生的时间只隔了几分钟，但很明显看得出来，他们 是异卵兄妹，而不是那种同一个模子印出来的同卵双胞胎。除了他们的妈妈 ，没有人会叫他们双胞胎。杰森曾经说，一个两极的精子分裂，分别侵入两 个属性完全相反的卵子，而他们就是这种过程的产物。黛安和杰森差不多， 智商也是高得惊人，不过，她不像杰森那么爱搬弄术语。她形容他们两个人 是：“从同一个细胞牢房里逃出来的两个不同的囚犯。” 他们两个人都同样令我敬畏。 杰森十三岁的时候，不但聪明得吓人，体格也很强壮。虽然不是肌肉特 别发达那一型的，却是体力充沛，是田径场上的常胜将军。那个时候，他的 身高已经将近六英尺，瘦瘦长长的，长相有点呆，还好他那歪着嘴的纯真笑 容，使得他看起来比较不那么呆。当年，他有着一头像铁丝一样硬邦邦的金 发。 黛安比他矮了五时，只有在跟她哥哥比的时候，才算得上胖，肤色也比 较深。她的脸晶莹剔透，眼睛四周长了一圈雀斑，看起来像是戴上了外衣套 头的兜帽，脸的上半部笼罩在阴影中。她曾经开自己的玩笑说那是“我的浣 熊面具”。我最喜欢黛安的地方，就是她的微笑。以我当时的年纪，她这些 小地方显然已经开始令我着迷，虽然还不太明白是什么道理。她很少微笑， 但笑起来很灿烂。有人说她的牙齿太凸了，她自己也这么认为，可是我不觉 得。所以，她养成了一种习惯，大笑的时候都不张开嘴来。我喜欢逗得她开 怀大笑，但内心偷偷渴望的，是她那灿烂的微笑。 上个礼拜，杰森的爸爸送给他一架很昂贵的双眼天文望远镜。整个下午 ，他兴奋得一秒钟也静不下来，抓着望远镜玩个不停。电视机上面有一幅裱 着框的旅游风景海报，他对准那张海报，假装自己从华盛顿的郊区可以偷看 得到墨西哥的坎昆岛。 后来，他终于站起来说：“我们应该去看天空。” “不要，外面好冷。”黛安毫不迟疑地回答。 “可是天气很好。这个礼拜，一直到今天晚上天气才放晴。而且，外面 只不过有点凉。” “今天早上草坪都结冰了。” “那是霜。”他反驳。 “已经半夜了。” “现在是礼拜五晚上。” “我们不准离开地下室。” “我们只是不准去吵到他们的宴会。没有人说我们不能出去。如果你是 怕被逮到，放心，不会有人会看到的。” “我才不是怕被逮到。” “那你在怕什么？” “怕在外面把脚冻成冰块，还要听你哕嗦个没完。” 杰森转过来看我。“怎么样，泰勒？你想看看天空吗？” 这对双胞胎意见不合的时候，老是要抓我当裁判，令我很不自在。不管 我怎么回答，都里外不是人。如果我和杰森一个鼻孔出气，好像冷落了黛安 ；可是，如果我老是和黛安站在同一边，看起来好像……呃，蛮明显的。于 是我说：“我不知道，小杰，外面好像蛮冷的……” 帮我解套的是黛安。她一只手搭到我肩上说：“没关系，出去透透气也 好，强过在这里听他抱怨个没完。”于是我们在地下室的玄关抓了件外套， 从后门溜出去。我们帮大房子取这个绰号其实是有点夸张的，它没有那么大 。不过，在这个中高阶层的社区里，它还是比一般的住宅要来得大一点，占 地也比较广。屋后是一大片修剪得很整齐的草地，如波浪般起伏。再过去， 草地被一片野生的松树林挡住了。树林像边界一样，另一头紧邻着一条有点 脏脏的小溪。杰森在房子和树林中间选了一个观测星星的地点。 十月以来，天气一直很舒适宜人，直到昨天，一道冷锋入侵，才赶走了 暖烘烘的秋老虎。黛安装模作样，抱着肋骨发抖，其实只是为了要给杰森一 点颜色看。夜晚的风有点凉飕飕的，但还不至于冷得受不了。天空如水晶般 清朗透澈。草坪相当干爽，尽管明天一早可能又会结霜。天空万里无云，看 不到月亮。大房子灯火辉煌，看起来就像一艘密西西比河上的蒸气轮船。窗 口透出金黄的灯光，像虎视眈眈的眼睛，扫视着外头的草坪。不过，根据过 去的经验，在这样的夜里，如果你站在树荫下，就会像是被吸入黑洞一样， 彻底消失，从屋子里绝对不可能看得见。 杰森仰卧在草地上，举起望远镜对准天空。 我翘着腿坐在黛安旁边，看她从外套口袋里掏出一根烟，可能是从她妈 妈那里偷来的。(卡罗尔?罗顿是一位心脏科医生，虽然号称已经戒烟，可是 梳妆台、书桌、厨房抽屉里还是藏着好几包烟。这是我妈告诉我的。)她把 烟叼到嘴上，用一个半透明的红色打火机点燃，火光在四周的黑暗中显得无 比明亮。她吐出了一缕烟，烟雾盘旋而上，消失在黑暗中。 她发现我在看她。“想不想来一口？” 杰森说：“他才十二岁，麻烦已经够多了，他可不想再得肺癌。” 我说：“当然想。”这正是展现英雄气概的大好机会。黛安很开心地把 烟递给我。我试着吸了一口，好不容易才憋住没有呛出来。 她把烟拿回去。“小心别上瘾了。” 杰森问我：“泰勒，你懂星星吗？” 我深深吸了一口冰冷的、没有烟的干净空气。“当然懂。”“我不是指 你从那些廉价科幻小说里看到鬼东西。你有没有办法叫得出随便一颗星名字 ？”P5-8