巴黎评论（作家访谈2）

作者简介

内容简介

“你们看到的并不是完整 的《白夜净，还有差不多一 半的篇幅呢。不过，这些已 是我想要读的全部内容，因 为现在完整的作品早巳不复 存在——至少我是这么想的 ；况且在心情低落的时候， 我只会一言不发。也许回味 一下我曾遇到的难题以及我 没有解决的困难会来得更有 意思一点。我很喜欢这么去 做，但这也会让我们在小说 的手法上纠结过多……” 在一九五一年奥尔德堡 音乐节上，E.M.福斯特作了 如上的发言。他先是读了那 本叫作《白夜》的未竟之作 的一部分。读毕，他又解释 了为何没有把小说写完，也 正因如此，他提到了他所谓 的“小说的手法”。 在聆听了福斯特先生于 奥尔德堡的一番高论之余， 我们也通过一九五二年六月 十日夜在剑桥大学国王学院 的一次访谈，记录了他与此 相关的一些看法。 会谈的屋子空间开阔， 天花板很高，整个屋子以爱 德华七世时代的风格打造。 引入注目的是一个结构精美 的庞大的雕花壁炉台，在上 方壁龛里摆放着青瓷工艺品 。墙上挂着一些大镀金框裱 的肖像画（福斯特那些姓桑 顿的爱尔兰祖先和其他一些 人的），一个叫特纳的舅公 的肖像和一些现代的画。屋 子里有各种各样的书，数量 庞大、品类繁盛，英语法语 的都有。安乐椅上覆盖着围 巾，还有一架钢琴，屋内还 摆放着单人跳棋的棋盘，西 洋镜的盒子，映人眼帘的还 有堆成山的拆阅过的信件和 整整齐齐放在字纸篓里的拖 鞋。 读者们，如果你读了下 面的文字，定会对福斯特的 个性有如下的印象：恬淡却 不失稳健，用词准确却让人 难以捉摸，他会制造一个又 一个的小小惊喜。福斯特总 是在人们认为应该浓墨重彩 的地方轻描淡写。他也总习 惯用简洁的话来回答我们的 问题，继而调侃一番，极为 有趣，却很难模仿。 ——P.N.福尔班、E.J.H. 哈泽克，一九五三年 《巴黎评论》：首先， 我能否再问一下你，为什么 你没有完成《白夜》呢？ E．M．福斯特：我在这 部作品的前言里回答过这个 问题了。最关键的一段是这 样写的： “……无论这些问题是否 解决了，总还有另一个更重 大的问题：小说的结局是什 么？我已经设计好了戏剧冲 突。在这冲突中，一方是文 明社会的人，他渴望白夜， 这样他有更多的时间来把事 情做完；一方是英雄传说的 人．可我还没想好结局是什 么，以至于小说到现在都还 是支离破碎的。我认为小说 家的主要任务就是在开始写 作的时候想好小说将要发生 什么事情，主体事件是什么 。当然他也可以在小说写到 结尾之前改变他的初衷，确 实小说家有可能是这样的， 他甚至改变一下为好，不然 小说就会变得局促而紧迫。 但是故事的发展无论如何要 逾越或穿过前头像一座山一 样立在那儿的某个‘实体’（ 他补充道，“在这部小说中 应该是要去穿过。”），这 样的一种感觉很有价值，而 我也尽力在每部小说中都这 么去写。” 《巴黎评论》：这个“实 体”当中牵涉了哪些东西呢 ？是不是在小说初创的概念 中应当体现出剧情所有重要 的环节呢？ 福斯特：当然不是所有 环节．但作家总要去探寻什 么东西，某个主要对象。当 我开始写《印度之行》的时 候，我就感觉马拉巴尔山洞 将要发生一些重要的事情， 不过我却没想到这个山洞在 小说中确立了中心地位。 《巴黎评论》：在以上 两个实例中，你都不知道主 人公将会遇到怎样的事情， 在这两部小说里，你都设置 了对比，但为什么《印度之 行》的结果和《白夜》的情 况会那么不同呢？ 福斯特：《白夜》的气 氛没有我在《印度之行》中 设计得那么凝重。让我先想 想该怎么说……马拉巴尔山 洞是一个可以把线索和人物 聚拢在一起的地方，像一个 “孔洞”［访谈者：我们注意 到他所说的“洞”，都是字面 意思，比方说，他在前面停 下补充说，这些小说主人公 必须穿过它们］。山洞之类 的东西是能够把所有人和线 索集中起来的，它们能像孵 蛋一样孕育出各种相应的事 件。但是，我在《白夜》中 的气场，就相对比较单薄， 至多也就有点背景和色彩之 类的。 《巴黎评论》：你谈到 了你小说中的对比。那么你 认为你无论写什么样的小说 都会注重对比吗？ 福斯特：让我想想……《 霍华兹庄园净里面有。也许 《最长的旅行》里有个更巧 妙的． 《巴黎评论》：你的小 说只是处理一些“两极对立” ，而且这两极对立的双方都 是可取的，都是有用的，因 此如果你觉得这两极对立显 得过分极端，不和谐，无法 调解，你就不写了。这么说 你同意吗？ 福斯特：在我的小说中 ，那些“对立”真实而有趣。 我从不想它们在小说中有何 种用途，如果我想处理的“ 对立”关系不可调和，我也 不确信自己会不会干脆什么 也不写。至少，我想我不会 这么做． 《巴黎评论》：当我们 开始计划写小说的时候，会 不会在写作时受到未知因素 的指引？ 福斯特：当然会，那可 非常奇妙，小说里的人物逃 脱了你的驾驭。每一个作家 都会遇到这个问题，恐怕我 也遇到过。 P1-4