文学江湖(回忆录四部曲之四)/王鼎钧作品系列

作者简介

王鼎钧，山东兰陵人，1925年生，抗战末期弃学从*，1949年到**。曾在报社任副刊主编，也当过教师。51岁时移居美国，一直在纽约居住。他的创作生涯长达大半个世纪，长期出入于散文、小说和戏剧之间，著作近40种，以散文产量*丰，成就*大。20世纪70年代他的“人生三书”(《开放的人生》、《人生试金石》和《我们现代人》三本励志小品文)，在**总发行量逾60万册。他淡薄名利，穷毕生之力于“写出全人类的问题”，风格多样，题材丰富。丰沛的内在能量，不渝的创作忠诚，对散文艺术的努力开拓，使之成为一代散文大家。

内容简介

这才知道船上载满*火，**欢迎*火，我们是沾了光。这才发现“ 上校爷爷”住在舱里，他是*械总库的副总库长。这才发现我们兰陵王氏 家族落难的子弟(总有二十几个人吧？)也挤在甲板上人堆里，论辈分，兄 弟叔伯爷爷都有。他们从家乡辗转逃到上海，上校爷爷安插他们在*械库 当兵吃粮，*后关头又通知他们上船。 这些族中子弟都是大地主之家的少爷，奉父母之命早婚，中共搞土改 清除地主，大家纷纷逃亡，有人带着太太孩子。由一九四五逃到一九四九 ，离开上海是*后一步，他必须和眷属分手，这一去何年重逢？有人叮嘱 妻子“你等我两年”，意思可能是两年以后我一定回来，也可能是两年以 后你可以另外嫁人，妻子断然回答：。我等你二十年！”那时候认为二十 年就是天长地久了，谁料这一去就是三十多年。 没有人通知或者暗示我可以上船，我能脱身是个奇迹。那时我*到的 打击太多，感觉近乎麻木，对上校爷爷的差别对待没有什么反应。多年后 回想当初，天津失守，我做了共*的俘虏，一个多月以后逃到上海，我还 穿着解放*的破*服，给人多大想象的空间！在那种情况下，上校爷爷还 安排我到分库去占一个上尉的缺额，那是多大的担当(上校爷爷万岁！)， *后上海也得撤退，那时国*已经知道中共的间谍厉害，倘若我带着一颗 ****上船，与满船*火同归于尽，那还了得。上校爷爷作了他该作的 考量。 好了，俱往矣！由沈阳经秦皇岛到上海，上校爷爷是我的福星，我感 激他。回望大海，上海到基隆的路程四一九海里(七七六公里)，**海峡 的宽度一三○公里，幸亏世上还有这个**！ 基隆多雨，我们上岸那天是好*子，*方在码头上摆好一行办公桌， 为这批官兵办理入境登记，每个人的姓名、年龄、籍贯、级职都写在十行 纸上。我趁机会向他们讨了几张十行纸，他们一张一张地给，我一张一张 地讨。登记后有人把队伍带走，惟有我们*械库的人仍然留在码头上，据 解释，这是因为船上*火还没交卸。 人群散尽，我回头一看，码头的另一端，竟然站着我的妹妹。 多少人读过《关山夺路》之后问我，“你和妹妹弟弟分散后又怎样团 聚的？”他们听见基隆码头这一幕，无不啧赜称奇。妹妹和弟弟原在流亡 中学读书，共*渡江东南溃败时，单一之、王逊卿两位老师带领他们奔到 上海(单一之、王逊卿万岁！)，防守上海的汤恩伯将*安排他们登上开往 **的船(汤恩伯万岁！)，他们比我早五天离开上海，船到基隆停留，准 备开往澎湖。他们在基隆的那几天，妹妹天天到*用码头守候，盼望我和 父亲也能撤到基隆。多年后，我回想那不可能的重逢，心情激动，可是我 当时神经麻木，相对默然，只能旁听她和父亲絮絮对谈。 有一件事情必须做，我坐在水泥地上写稿子，希望在茫茫虚空中抓到 一根生命线。基隆码头很清静，我随身有一支自来水钢笔，里面还有墨水 ，办理入境登记的时候，我向他们讨来的几张十行纸，正好派上用场。我 **不能写抒情文，喜怒哀乐心如刀绞，我必须把它当做病灶，密封死裹 。我也不能写对**的**印象，我看风景人物都模糊飘动，好像眼晕瞳 花。我整天近乎眩晕，基隆那些*子每天上午晴朗，午后阵雨，怎么我看 亚热带五月的阳光是灰色的，而且带着寒气。回想起来，我那时是个病人 ，可是我居然写出来到**以后**篇稿子。我已忘记写了些什么，写完 ，随手化了个笔名，去找邮局，那时邮局有个小小的窗口，窗台下摆着一 张桌子，一瓶浆糊。我用十行纸糊制信封，把稿子寄给台北《中央*报》 副刊，发信地址写的是基隆码头，没钱买邮票，注明“万不得已，拜托欠 资寄送”。我把信投进去，像个小偷一样逃出来。 过了几天，这篇文章登出来了，没想到这么快！我看见那片铅字，这 才觉得自己确实由海里爬到岸上。好了，**“四季如舂”，冻不死人， 我能“煮字疗饥”，饿不死人，苟全性命，与人无争，气不死人。后来我 打听谁是中央副刊的主编，有人告诉我他叫耿修业(耿修业万岁！)。 一九五○年八月参加暑期青年文艺研习会，耿先生来演讲，我们问他 怎样选稿，他说处理来稿有两大原则，“快登或者快退”。他说每天大约 收到一百篇文章，由三个人审阅，当天晚上选出优先采用的文章立刻发排 ，第三天就可以见报，再选出几篇长长短短的文章列为备用，以各适应版 面的需要。第二天又会收到大约一百篇文章，头**剩下的稿子已经没有 机会，助理人员马上退回，作者早*收到退稿可以早*另作安排。 后来知道，协助耿主编看稿的两个人是孙如陵和李荆荪，他们三位新 闻从业的资历很深，学问和道德修业很高，这样三位高水准的人经营副刊 ，那年代再无第二家报纸可以做到。后来我做了新闻界的新兵，跟他们又 结了许多因缘。 为了投稿，我得想一想我对**了解多少。历史老师讲甲午战争讲得 很详细，国文老师教“**糖，甜津津，甜在嘴里痛在心”，教得很认真 ，这些材料人人知道，副刊主编大概没兴趣。 山东乡贤王培苟在他的《乡园忆旧录》里说，**玉山的山顶上全是 白玉，那些玉是**的，并不藏在石头里，山中有恶溪、毒兽、生番，人 不能近，没法开采。这又说得太离谱了，主编会朝字纸篓里丢。 《随园诗话》引咏**诗：“少寒多暖不霜天，木叶长青花久妍。真 个四时皆是夏，荷花度腊菊迎年。”诗虽然平常，人家说**四季如春， 他说**四季皆夏，有点新鲜，可以入眼。P4-6