被掩埋的巨人（石黑一雄作品系列）

作者简介

石黑一雄，日裔英国小说家，1954年生于日本长崎。1989年获得“布克奖”，与奈保尔、拉什迪并称“英国文坛移民三雄”。

内容简介

第一章 要找到后来令英格兰闻名的那种曲折小道和静谧 草场，你可能要花很长时间。目之所及，尽是荒无人 烟的土地；山岩嶙峋，荒野萧瑟，偶尔会有人工开凿 的粗糙小路。罗马人留下来的大道，那时候大多已经 损毁，或者长满杂草野树，没入了荒野。河流沼泽上 ，压着冰冷的雾气，正适合仍在这片土地上活动的食 人兽。住在附近的人们——什么样的绝境使他们到这 种阴冷的地方安家呢——很可能畏惧这些巨兽，它们 粗重的喘气声很远就能听到，过一会儿雾气中才会显 露出它们丑陋的躯体。但是，这些怪兽不会令人诧异 。那时人们应该把食人兽当成日常的危险，何况还有 很多要担心的事情。怎样从坚硬的土地上获取食物； 怎样避免柴火烧完；怎样阻止一天能杀死十几头猪、 让孩子脸颊上长出绿色皮疹的那种疾病。 反正食人兽不算太坏，只要别去激怒它们。不过 事实还是必须接受：不时会有一个家伙，或许是和同 类发生了争执，跌跌撞撞闯进某个村庄，发着可怕的 怒火，人们叫喊着，挥舞着武器，但它全不理会，横 冲直闯，躲闪不及的都要受伤。或者，不时会有食人 兽把某个孩子抓到迷雾里。对于这种灾害，当时的人 们只好看得超脱一点。 在一片大沼泽附近，就有这么一块地方，坐落在 嶙峋的山峦投下的阴影之中。这儿住着一对年老的夫 妇，男的叫埃克索，女的叫比特丽丝。也许这不是他 们准确的名字，也不是全名，但为了方便起见，我们 就这么称呼他们吧。我本来想说，这对夫妇过着“孤 独”的生活，但根据我们对这个词的理解，那时候没 有人是“孤独”的。为了取暖和安全，村民们生活在 室内，住的地方多从山腰挖进去，深入山腹，有地下 通道和走廊相互连通。我们这对老夫妇，就生活在这 样一个大巢穴里，算不上是“建筑”吧，和大约六十 位村民住在一起。如果你离开他们的巢穴，沿着山脚 走二十分钟，应该就会看到第二个村庄，在你眼里， 和第一个没什么不同。但对村民自己来说，肯定有很 多细微的差别，有的让他们骄傲，有的让他们羞愧。 我无意让人觉得，那时候的英国就只有这些东西 ，以为当辉煌的文明在世界其他地方蓬勃发展之时， 我们这儿的人还刚刚走出铁器时代。假使你能够在乡 间漫游，定会遇到有音乐、美食和高超竞技技巧的城 堡，或者有饱学之士的修道院。问题是没法到处旅行 。就算有一匹强健的马，天气晴好，一连走上好几天 ，你也可能看不到绿林中露出城堡或修道院来。你碰 到的很可能都是我刚刚描述过的这种村落；而且，除 非随身携带食品或衣物作为礼品，或配备令人生畏的 武器，否则未必会受到欢迎。很遗憾我描绘了当时我 们国家的这么一幅景象，但事实就是这样。 回头说说埃克索和比特丽丝吧。我说过，这对年 老的夫妇住在巢穴的外围，住所受自然的侵袭较多， 大家晚上聚集的“大室”中烧着火堆，但他们几乎享 受不到。以前某个时候，他们也许曾住在火堆附近— —和孩子们住在一起的时候。实际上，浮现在埃克索 脑海中的正是这个念头。这是黎明前那段空寂的时光 ，他躺在床上，妻子在身旁酣睡，一种莫名的失落感 噬咬着他的心，让他无法再次入睡。 也许，正是因为这个原因，这天夜里，埃克索干 脆下了床，悄悄溜到屋外，在巢穴入口旁那条破旧的 板凳上坐下，等候着晨曦的来临。这时候是春天，但 空气仍然刺骨，虽然埃克索出来的时候，随手拿起了 比特丽丝的斗篷披在身上。不过，他一直沉浸在思绪 之中，等他意识到冷的时候，天上几乎都没了星星， 一片亮光从地平线上蔓延开来，昏暗中传来第一声鸟 鸣。 他缓缓站起身，心里后悔在外面待得太久。他身 体健康，但上次发烧花了挺长时间才恢复，他可不想 又发起热来。现在他能感受到腿部的湿气，不过转身 进屋的时候，他感觉很满足：因为几件在记忆中躲藏 了许久的事情，今天早晨他终于想起来了。而且，他 现在觉得某个重大决定快要在他脑中成形了，一个推 迟了太久的决定，所以心里颇为兴奋，急着要与妻子 分享。P3－5