父亲(一次发现父爱的旅行)

作者简介

巴兹·贝辛格，2004年普利策奖得主，美国畅销书作家，其作品《八月的三个夜晚》、《胜利之光》荣登《纽约时报》畅销书榜单，《胜利之光》销售突破200万册，并被改编为同名电影、电视剧。巴兹·贝辛格为《名利场》**编辑，《每*野兽》体育专栏记者，《纽约时报》《新共和新闻杂志》专栏作家。

内容简介

**章扎克 圣诞节过后，天气阴沉潮湿，扎克和我在布鲁克 斯兄弟碰面。他刚从工作的超市下班。他在超市里负 责把食品杂货用袋子分装，每工作四小时就休息十五 分钟。我无法想象我的儿子二十四岁时从事的就是这 样的工作。我不愿意想象扎克努力地把溢洒的牛奶壶 放在正确的地方，在工作指导员的帮助下明白*蛋必 须要单独用双层塑料袋来包装，每每想到这些画面我 就觉得丢脸。五年来他都在做同样的工作，而且他的 余生也会一直和这份工作相伴。我儿子未来的职业发 展方向不是纸袋包装，就是塑料袋包装。 他把工作完成得很好，但偶尔也会犯错：在其他 同事想要认真工作时，他会像七岁的孩子一样去烦扰 他们。他尾随其后，故意用令人发恼的抑扬顿挫的声 调，大声叫他们的名字。他尽量不和顾客说话，虽然 他生性热情友善。他不轻易发表自己的观点，就像几 年前在K市场的夏季袜子区工作时那样。当时，有一 个顾客问劳保手套放在什么位置，他认为这是一个非 常怪异的请求，所以他问对方：“你要手套做什么？ 现在是夏天。”这和他的逻辑相悖，他认为手套是冬 天用的，不是夏天用的，扎克只想让顾客明白万物的 秩序。 扎克很招人喜欢。女收银员们总是称呼他“我的 小家伙”、“我的宝贝”，并且对他呵护备至照顾有 加。他称呼这些女士时总是叫她们的名字，就好像他 们曾经在**次世界大战的战壕里并肩作过战一样。 扎克的动作不够灵巧，也可能是不够自信，因此没办 法办理注册业务，也没法在熟食区工作。他害怕改变 ，因为固定的安排是他生活的导航。每一次我们外出 用餐，他几乎都会点同一道主菜：三文鱼。偶尔，他 会尝试从来没碰过的卡真*肉卷或蟹饼，但能带给他 安全感的还是粉红色的三文鱼肉，即使鱼肉的颜色* 多是灰白色，即使鱼肉不新鲜。 他坐在以前过生*时我买给他的懒人椅上，往后 一靠，像往常一样看福克斯台的十点新闻，这并不是 因为他想了解时事，而是因为看到市长、警察局长和 被起诉的**官员这些寻常电视新闻制造者们，明明 被抓到把钱收进了腰包里仍大呼冤枉，这让他倍觉享 *。他还喜欢把新闻节目主播和天气预报员的名字记 下来。世界本应是无序和不可预知的，但扎克总是会 把它缩小成一条窄小的直线。 由于出生时脑部*损，他二十四岁时的理解力大 概只相当于八到九岁的稚儿，但他的语言表达能力却 很出色。他可以阅读，但无法理解很多句子的含义。 他会基本的算术能力，却*喜欢扳手指头。他对钱有 一定程度的理解。他的妈妈黛布拉和我都鼓励他独立 ，我们允许他搭乘公共交通工具去费城，那是他另一 份工作所在地，他在那里的一家律师事务所当后勤； 他的哥哥也住在费城。火车在第八街和市场有停靠点 。白天，他一般会步行走完剩下的路，大概要走七个 街区。但有时候，他也会偷偷搭乘计程车。打车费是 十美元。他坚持要司机打表，然后会付给司机五美元 的小费，这让他很*费城出租车司机的欢迎，虽然司 机在他乘车过程中只得可怜兮兮地抿着嘴一言不发。 扎克不会计算一百加一百等于多少，但他知道答 案是“很多”，如果你仔细想一下，会觉得他的这个 答案也不算错。他会去看电影，但对动作和情节毫无 兴趣，他只关注电影中出现的那些他以前看过的画面 。扎克八岁的时候，我带他去看《斯巴达克斯》，电 影中有一段血腥场景：柯克·道格拉斯在一幢罗马式 别墅里，仅凭一柄塑料刀，单*匹马地解决了两百万 个全副武装的士兵。这一幕播放完后，他转过头对我 说：“爸爸，看啊！一个游泳池！”他**喜欢游泳 池。十几岁的时候，扎克加入了一个游泳俱乐部，并 和其他俱乐部展开对抗赛。当时，他游的是五十米自 由泳。他的速度远远落后于其他选手，但这并不重要 。重要的是他坚持游完了全程，即使他每一次划水都 像迎着万仞高的惊涛骇浪逆潮而上一样艰难。直到今 天，我仍然不知道他是如何做到的。这是迄今为止， 我所见过的*值得纪念的运动壮举。 扎克的智商只有七十，测了多少次都是这个结果 ；他的口头表述能力是九十，处于正常范围，但他的 行为技巧只有五十分。我深爱我的儿子，但我认为自 己并不了解他，而且也认为自己没法了解他。他的头 脑并不简单。有的时候，他表现出来的智商低得让我 挫败不已，然而在某一刻，他又会出其不意地让你惊 讶一把。我这一辈子都在努力了解他。我可以根据经 验做出有效的推测，准确率还颇高。我不是心理学家 ，也不是精神病医生，但我已经花了将近四分之一个 世纪的时间在扎克身上，努力寻找适合他的学习方法 和生活方式，因此，我对自己给扎克做出的论断颇具 自信，觉得比其他人所做的论断要可信得多。有时候 这是偶然而又随性的，有时甚至是在毛伊岛第十四洞 的夏威夷式烤野猪宴会开始之前。 爱一个这么多年来一直让你觉得神秘莫测的人， 听起来很怪异。怪异只是一个无关紧要的表述用语， 没有任何实际意义。这是我一生当中*大的痛苦。我 努力地想要了解扎克，努力地想要让这颗种子发芽开 花，在这个过程中，我常常会选择逃避。我逃避是因 为我内疚。我逃避是因为他不完整，我也因此不完整 。我逃避是因为我觉得羞愧。心怀这种想法和坦白这 种想法并不是值得骄傲的事。我认为这样只会增加自 己的羞愧感，虽然不总是这样，但很多时候确是如此 。这是我的孩子，我怎能这样看待他？ 但我的的确确就是这样看待他的。因为我觉得， 当我们面对与众不同时都会这样，现实总是和期望有 出入，甚至互相矛盾。 身为他的爸爸，我应该时不时到他工作的杂货店 去看看。我应该帮助他、鼓励他，因为他是我的儿子 。以前，我也去过。我去的时候，扎克正在一条通道 上休息，他不知道我就在附近。我看到一名工友走到 他身边。我以为他们是朋友。这让我稍感欣慰。那名 工友说话的时候很兴奋，语气**急促。 ——嘿，扎克！ ——噢，嘿，布莱恩！ ——嘿，扎克，你知道那个**女人吗？她需要 你，扎克！你打算什么时候对她动手？ ——嗯。 ——她正在等你，扎克！你*好现在就去！ ——好的，布莱恩，没问题！ 布莱恩知道扎克是与众不同的。从扎克大声的自 言自语，从扎克踱步的方式，从扎克有点气喘吁吁的 呼吸方式，从扎克手臂和身体会突然出现的抽搐，从 扎克有点弯腰驼背、像卓别林一样的外八字走路方式 ，从扎克理解能力不强的种种表现，他知道扎克跟普 通人是不同的。他用下流的黄色笑话捉弄扎克。对扎 克一番嘲笑之后，他走开了。但这不是*让我难*的 。*让我难*的是扎克博取他人欢迎的方式。他想要 取悦布莱恩。他渴望得到布莱恩的认可，尽管他根本 不愿意去找什么**女人。P1－5