林语堂评传/国学大师丛书

作者简介

内容简介

林语堂在五四新文化运动的几年间，为了适应时 代的要求，不仅广泛地接触了西方文化，而且“浸淫 于中国文学及哲学的研究”，“埋头研读中国哲学和 语言学”，因而思想“飘浮在中国觉醒的怒潮里”， 思考过有关中国国民性的问题。他曾说：“我很久要 找一个字来代表中国混沌思想的精神及混沌思想的人 的心理特征，来包括一切要以道德观念压死思想的人 使他们归成一类，而千思苦求不能得，终于没有法子 想，只得暂收它搁在脑后。”这实际上就是指国民性 问题。 1924年底，林语堂终于有了重要的发现和认识。 一天傍晚，他因觉得疲倦，到街上闲步，又因天气好 ，凉风习习，越走越有兴味，走过东单牌楼，东交民 巷东口，直至哈德门外，而这时他立刻产生了“退化 一千年”之感。为什么呢？因为那里已没有了亮洁的 街道、精致的楼房，有的是做煤球的人、卖大缸的人 、挑剃头担的人，摆摊的什么都有，相命、占卦、卖 曲本的，卖旧鞋、破烂古董、铁货、铁圈的，也有卖 牛筋的，还有羊肉铺的羊肉味，烧饼的味，街中灰土 所带之驴屎马屎之味。正在这时，忽然吹来了一阵风 ，“将一切卖牛筋，破鞋，古董，曲本及路上行人卷 在一团灰土中，其土中所夹带驴屎马屎之气味布满空 中，猛烈的袭人鼻孔”。 于是，他顿时产生了一种“觉悟”：“所谓老大 帝国阴森沉晦之气，实不过此土气而已。我想无论是 何国的博士回来卷在这土气中央决不会再做什么理想 ，尤其是我们一些坐白晃晃亮晶晶包车的中等阶级以 上的人遇见这土气，决没有再想做什么革命事业的梦 想。”这是他从自己的亲身感受中得到的一种带有哲 理性的认识。他把这一认识，称为“无意间得关于本 国思想界的重大发明，使我三数年来脑中一个无法解 决的问题，临时得一最正当完满的解决，如心上去了 一个重负，其乐自非可言喻”。实际上，这对他来说 确实是一个有意义的发现，甚至可以说他是带着这一 发现步人中国思想界的活动的。 1925年3月12日，中国民主革命的伟大先行者孙 中山在北京逝世。一向敬佩孙中山的林语堂与数万北 京人民一起瞻望孙中山的灵柩从协和医院移往中央公 园，心情异常激动。于是，他于3月29日写了《论性 急为中国人所恶》一文，以纪念孙中山先生。从这篇 文章看来，他这时已开始思考着怎样改造国民性的问 题。他肯定了鲁迅所强调的“思想革命”是对的，但 认为“性之改造”是一个更难的途径。所谓“性之改 造”，即去除中国人的“惰性慢性”，变为孙中山先 生那样的救国救民的“急躁性”。他认为，中国人之 所以具有“惰性慢性”，是因为深受传统的“中庸哲 学”和“乐天知命”思想的影响。“中庸哲学即中国 人惰性之结晶，中庸即无主义之别名，所谓乐天知命 亦无异不愿奋斗之通称。”这可谓深刻揭示出这些传 统思想的实质及其弊害。因而，他主张摆脱封建传统 的精神桎梏，形成一个“精神复兴”运动，使“现代 惰性充盈的中国人变成有点急性的中国人’。他的这 些认识，无疑是有见地的。钱玄同曾在《中山先生是 “国民之敌”》一文中，称赞他的看法启发了自己的 思路。 同年4月7日，林语堂又写了《给玄同的信》。这 是他读了刘复与钱玄同发表在《语丝》第20期上讨论 国民性的文章，即《巴黎通信》和《写在半农给启明 的信底后面》后写的。刘复在他的文章中提出了一个 重要问题，即救国是靠“洋方子”还是靠“自己”。 他赞赏周作人说过的一句话，即“我们已经打破了大 同的迷信，应该觉悟只有自己可靠……所可惜者中国 国民内太多外国人耳”，并说，“我在国外鬼混了五 年，所得到的也只是这句话”，“我们虽然不敢说： 凡是‘洋方子’都不是好东西，但是好东西也就太少 。至少也可以说：凡是脚踏我们东方的，或者是眼睛 瞧着我们东方这一片‘秽土’的，其目的决不止身人 地狱，超度苦鬼”。他之所以说这番话，是有感于帝 国主义对中国的侵略和欺负，具有鲜明的反帝倾向。 但也有明显的片面性，即认为当时中国人中看重西方 文化的人太多，看重中国文化的人太少，显然多少存 在着排外和维护旧传统的思想意识。 钱玄同的看法却与刘复有所不同。他表示赞同若 英国人和俄国人“踢我一脚，我便还他一口”的态度 ，但认为刘复说的“只有自己可靠”的“自己”，应 是“指各人独有的‘我自己’”，而不是“指中国人 共有的‘我们中国’”“中国国民内固然太多外国人 ，却也太多中国人”，“应打破国家底迷信”，不应 借“爱国”之名来反对“洋方子”，复活“国故”， “对于帝国主义底压迫绝对应抗拒的，但同时更绝对 应该‘要针砭民族（咱们底）卑怯的瘫痪，要清除民 族淫猥的淋毒，要切开民族昏聩的痈疽，要阉割民族 自大的疯狂’（这是启明的话）”。应该爱“欧化的 中国”，不是遗老遗少“要‘歌诵’要‘夸’的那个 中国”。这一番话的旨意，归根结底是反对排外和复 古，主张借鉴西方的先进思想文化来改造落后的国民 性，使中国成为“欧化的中国”，即具有现代文明的 中国。P28－30