时代大决战(贵州毕节精准扶贫纪实)/何建明国家报告精选集

作者简介

何建明，著名作家，中国作家协会副主席、中华文学基金会理事长、中国报告文学学会会长、全国政协委员、全国劳动模范、中宣部“四个一批”人才、国务院特殊津贴专家、全国新闻出版行业领军人物、博士生导师。 何建明是当代中国报告文学的领军人物，曾三次获得“鲁迅文学奖”、五次获得中宣部“五个一工程奖”、四次获得“徐迟报告文学奖”。代表作有《爆炸现场》《南京大屠杀全纪实》《国家》《忠诚与背叛》《部长与国家》《为了弱者的尊严》《我的天堂》《根本利益》《落泪是金》《中国高考报告》等。30余年来出版40余部文学著作，改编成电影电视8部，作品被翻译到十几个国家。

内容简介

1．大山里那张最灿烂的笑脸…… 真正的幸福和欢乐是装不出来的，因为它发自内心， 源于感动。 八十二岁的彝族老奶奶张正英根本想象不到，仅仅时 隔280天，“明年就让你们搬到新房子住”这句承诺便兑现 成真。 那时，张正英家还是中国西部最贫困山区之一——贵 州省毕节市大方县凤山乡银川村的贫困户。 “当时，我像是在梦里听人家说话。”满脸岁月沧桑 的张奶奶说。 现在美梦成真了，她和儿子、孙子一起住进了一套100 平方米的青砖白墙的新房子。那房子比电视里的“洋房” 还要漂亮，而且不用自己掏一分钱。每当有人到她家看望 时，张奶奶总是笑得格外灿烂。那笑容里，洋溢着无法抑 制的幸福和欢乐。 所有见过这位老人家的人，都会由衷地感叹：这才是 幸福的老人、脱贫的百姓！ 张奶奶是2016年9月28日搬进新家的。这里现在叫大 方县凤山乡店子村“恒大幸福二村”，背靠当地有名的公 鸡山，面朝一片海拔1500多米的草原风景区，有青的山、 绿的草、蓝的天，以及与白云连成片的家门前的银色蔬菜 大棚…… 如今的张奶奶，每天推开小楼上那扇明亮的玻璃窗， 看着家里屋外的美景，整个人像喝了米酒，有种醺醺然的 陶醉之感！ 过去的旧屋低矮破旧，现在的新居宽敞明亮，面对这 天壤之别的变化，张奶奶感觉像是在做梦。老人家东瞅瞅 、西看看，常常乐得合不拢嘴。用她家人的话说，就是做 梦都会笑醒。 此前，凡是来过张家老宅的人，看着她家徒四壁的窘 况，没有不皱着眉头叹气的：穷，真穷啊；苦，太苦了！ 张正英有两个儿子，一个打光棍，另一个虽然娶了媳 妇，但因为家里穷后来儿媳妇也跑了，撇下营养不良、牙 牙学语的幼儿；老伴像一头默默劳作的老黄牛，跟她相依 为命…… 全家老中少三代，两个男劳力，一年收入却总共不足 千元。两间难遮风雨的破屋，门窗不全，四壁有洞，屋内 白天如黑夜，看物靠灶火。几亩瘠薄的山间坡地，只能种 玉米和土豆，年成好时，一家尚可把肚子填个半饱；干旱 或雨多时，全家人只能以挖野草、摘野果为生。在家操持 一日三餐的张奶奶，多少回面对空锅冷灶，流干了眼泪， 摇疼了脑壳…… 张奶奶是踏着新中国成立的鼓点，从十几里外的大山 里嫁到银川村的。那时的她正年轻，美得远近闻名。但在 生活的重压下，岁月渐渐在她那张美丽的脸上刻上了道道 皱纹，一年比一年深凹。 有一幕情景让张奶奶特别忧伤。那是六七年前的事， 她格外疼爱的孙儿还在吃母乳时，有一天夜里，儿媳突然 扑通一下跪在她面前，低声哭泣着说，她要走了，远远地 离开这个无法再生活下去的家……