古希腊思想通识课：修昔底德篇

作者简介

"张新刚 山东大学历史文化学院教授，博士生导师，北京大学法学博士。研究领域为古希腊史、古罗马史、西方政治思想史和政治理论等。著有《友爱共同体：古希腊政治思想研究》《古希腊思想通识课：希罗多德篇》，译著有《柏拉图的次优城邦》《柏拉图的政治理论》等。“看理想”《现代的精神：世俗时代到来》主讲人。 在高校开设西方古代史经典研读课程多年，颇受学生好评。曾获北京高校第十届青年教师基本功比赛一等奖（2017年）。"

内容简介

"修昔底德在全书开头，强调了伯罗奔尼撒战争给希腊世界带来的巨大苦难，他说： 伯罗奔尼撒战争不仅持续了很长时间，并且在整个过程中，给希腊带来了空前的痛苦。过去从来没有过这么多的城邦被攻陷和破坏，有些是被野蛮人摧毁的，有些是由内部冲突造成的；从来没有过这么多流亡者或被杀害者——有些是因为战争本身，有些则是由于内乱。过去人们传说的种种事情，极少被事实所证实，现在也不再是无法置信的了。比如地震的区域比过去大得多，也更强烈；日食比以前人们记忆中的更加频繁了；有些地方发生了干旱并引起饥馑；最后是杀人甚众、给人们带来最大伤害的瘟疫。所有的这些灾祸随着这场战争一齐降临了。 在伯罗奔尼撒战争期间，天灾人祸并发。在这一讲中，我们将考察一场天灾和一次内乱，这两次灾难都发生在战争初期。修昔底德对雅典瘟疫的记载紧接在葬礼演说之后，他似乎有意将伯里克利总结的雅典人的品性与雅典人在瘟疫中的表现对照起来，令我们对“民主颂”有更为全面的认识。 这次瘟疫最初发端于埃塞俄比亚，后又传至埃及和利比亚，以及波斯帝国的大部分领土。因为伯里克利让雅典人都搬到城墙内居住，只保留比雷埃夫斯港与外界保持沟通，同时作为重要的海军基地，所以瘟疫最早到达雅典的比雷埃夫斯港。按照今天的经验，哪怕没有外部疫病的传播，大量人口聚集在城内，也极易引发公共卫生事件。当瘟疫从港口传到雅典城之后，死亡人数大大增加。修昔底德细致地描述了发病过程以及病症： 如果有人生病，最后都染上了这个病。其他人身强体健，没有明显的原因，突然头部高烧，两眼红肿。口腔内部，包括咽喉和舌头，立即变成血红色。呼吸不自然，并且呼出臭气。接着，就是打喷嚏和嗓音嘶哑。时间不长，痛苦下移至胸部，伴有剧烈的咳嗽。一旦此病入心脏，那里便天翻地覆。然后将医生所命名的各种胆汁呕吐得一干二净，痛苦不堪；大多数患者还干呕，并且强烈抽搐。这种呕吐症状有些患者持续较短，有些持续很长时间。身体摸起来不烫，看起来不苍白，而是微微泛红，青黑色，皮肤出小水泡，还有溃疡。身体内部高热，连最轻薄的外衣和细麻布衬衣都不能穿，只愿意一丝不挂，最喜欢跳进冷水里。很多无人照料的患者就跳进蓄水池去了。他们受着干渴的折磨，老是喝不够，多喝和少喝都一样。他们还一直被躁动不安和失眠所困扰。一直到此病最严重的时候，患者身体的能量没有被耗尽，反而经受住了痛苦，令人惊奇。所以，大部分患者在身体发烧后的第七天或第九天死亡，死时还有一些体力。如果闯过这一关，此病下移至腹部，严重的溃疡便随之出现，还伴随排水样大便的腹泻。大多数患者死于腹泻引起的身体虚弱。此病从头部开始，然后逐渐扩展至全身。如果有患者大难不死，其身体突出的器官常常不会幸免并留下印记。生殖器、手指和脚趾都遭侵袭，许多幸存者失去了这些器官，有些甚至失去了双眼。有些患者身体一痊愈就患上遗忘症，什么都忘记了，连自己和朋友都不记得了。此病的一般特性很难描述或者预料，它对每一位患者的攻击都超过了人类本身所能承受的限度。在以下的方面，非常明显，它与其他任何一种我们熟悉的疾病都不一样。即平素爱吃人尸的鸟类和四脚的兽类——许多尸体没有掩埋——要么不靠近尸体，要么吃了之后就死掉了。证据是，不论是在尸体旁边还是别的地方，这种食尸肉的鸟明显不见踪影了；犬类由于与人类生活在一起，便于观察，这种情况更为明显。 之所以如此细致地描述瘟疫症状，修昔底德说，是为了后人如果再遇此疫，能够事先有所了解。修昔底德也感染过疫病，好在得以痊愈，但大部分人就没有他这么幸运了。疫病是致命的，同样严重的是疫病对人和社会造成的影响。对此，当下的世人有深刻的体认，因为截至 2022 年，我们已经连续 3 年被新冠疫情影响，经历了从疫情早期爆发到今天常态化防疫的全过程。早期恐惧未知病毒，探索性地应对疫病，疫情引发社会乃至全球的思想波动，对此我们都有切身的经验。在公元前 5 世纪末的雅典城，人们的悲惨遭遇更加触目惊心，对社会秩序和道德价值的颠覆更加剧烈。 修昔底德记载，对于这场疫病，人们找不到有效的治疗方案，有的病人因无人照料去世，有些虽然护理得很好，但仍无法避免死亡。从修昔底德的描述来看，雅典当时并没有正确的防疫观念，他提到染病的濒死者身体压着身体，一些半死不活的人在街上打滚，麇集在所有的泉水旁，渴望喝到水。用现代的观点来看，这无疑是污染了城邦水源，会加速瘟疫的传播。瘟疫带来的死亡威胁甚于战场，为国杀敌牺牲尚能鼓舞人的勇气和决心，而人一旦感染了疫病，则直接放弃了生存的信心和希望。不仅对于个人，瘟疫给社会关系也带来了颠覆性影响，因为防疫的要求有悖人伦关系，人们越是想尽到自己作为朋友、亲人、家人的义务，就越容易被感染。修昔底德观察到，当时雅典城中那些自以为有勇气和责任感的人，他们以抛弃朋友为耻辱，所以不顾惜自己的生命前去拜访，但现实是谁去拜访患者家，谁就死了。人们慑于这场瘟疫的淫威，对将死的亲人，最后连哭都懒得哭了。对濒死者和患者给予最多怜悯之情的，是那些大难不死的人，即自身免疫力更强，在瘟疫中幸存下来，最终获得病毒抗体的人。 除了影响个人和家庭社会关系，瘟疫还导致城邦法律与习俗的混乱。埋葬死者在希腊是非常重要的事，而瘟疫造成大量的死亡，雅典人已经不可能给每个死者以传统的葬礼，有的人将自家的尸体抛到别人已经点燃的柴堆上就跑掉了。更为严重的是，当死亡随时可能降临在每一个人的头上时，人们对所有的法律都开始持轻蔑的态度了。修昔底德评论说： 瘟疫也第一次让雅典人目无法律。过去他们偷偷摸摸做的、不能恣意而为的事情，现在敢大胆做了。他们目睹了人的命运的突然转折：吉星高照的富人转瞬不在人世了，从前不名一文的穷人立即得到别人的财产。他们认为自己的身体朝不保夕，财富一样是过眼烟云，所以应该及时行乐。没有人热衷于继续追求人们所认为的嘉德令名，因为人们认为，能不能活到得到的那一天都很难说；眼前的快乐以及一切能带来这一快乐的东西，都被看作是既美好又有益的。人们不害怕神的和人类的法律，因为一方面，人们看见不论敬畏还是不敬畏神明，都一样是死，所以认为两者之间没有区别；另一方面，没有哪个犯了过错的人指望自己能活到受审和被惩罚的那一天。一个比这严重得多的判决已经悬在人们的头上，在它落下来之前，不应该享受一下生活的乐趣吗？ 瘟疫给雅典人的生活方式和信念带来了双重的颠覆。首先是对雅典的习俗、法律和道德规范的颠覆。在正常情况下，法律能够约束人们的行为，但是瘟疫的死亡威胁比法律的惩罚可能还要迅疾，法律便失效了。修昔底德说人们过去偷偷摸摸做的坏事，现在开始毫无顾忌地做了，伯里克利之前所说的关心公共事务、不为私利、敬畏法律等品质，在瘟疫面前都被抛到脑后了。伯里克利颂扬的雅典民主制度，在瘟疫面前坍塌了。 瘟疫带来的第二重颠覆是对生活本身，并非只针对某个城邦的人，而是对人类境况的颠覆。人们发现，在战争中牺牲能为自己赢得声名，在国葬仪式上得到城邦的哀悼和褒奖，为朋友和家人而死也能在社会价值坐标系中找到意义的坐标，但是常态构建的生活世界无法安顿瘟疫这种灾祸袭击，因为瘟疫所造成的死亡是没有意义的，是纯粹的消耗。在遇到这种极端事件的时候，每个人都成了面对死亡的孤零零的个体。人便会去思考，日常生活所依循的这套伦理规范秩序真的可靠吗？我们为什么会有现在这套规则、活法呢？这套活法真的就是最好的吗？到底是尽力满足人性深处的欲望更真实呢，还是按照社会的伦理秩序活着更真实？一旦开始思考这些问题，大部分人都会像雅典人那样，寻求享乐的生活，因为这是人们在活着的时候唯一能够把握和确知的东西。甚至对神明和死后世界的信仰都会被冲垮，人们会质问神明是否真的存在并关心人类。修昔底德的这一观察道出了人类的境况，时至今日，我们仍常常看到这种报道，如果某地遇到大灾大难，在灾难过去之后，当地人的奢侈消费或享乐消费总有显著增长。所以我们不能过分苛责雅典人，或者认为伯里克利的“民主颂”都是奉承民众，借着修昔底德的评论，我们可以进而提出一个重大的问题：究竟怎样的人类观念能够完全安顿人心秩序以及社会政治秩序，让人们在瘟疫一般的威胁面前仍能保持不变的心态与生活？具体的政制和与之相符的生活方式是否有限度，以及限度在什么地方？ 瘟疫不仅给雅典人的生活方式带来重大冲击，还差一点毁掉了他们的帝国。上一讲中我们已经讨论过，雅典人在内忧外患的情况下，甚至想和拉凯戴孟人讲和。伯里克利力挽狂澜，告诉民众他们已经承担不起丧失帝国的代价。也就是说，面对丧失帝国和瘟疫，伯里克利让民众做一个选择。 如果站在伯里克利的立场上，放弃帝国，拆掉城墙，瘟疫也许就能得到缓解，也许还能得到外界的帮助。但是伯里克利看到，瘟疫的冲击只是眼前的冲击，丧失帝国的危害要远远大于眼前的瘟疫，所以他劝大家不要放弃。雅典人也明白了，做出了明智的判断。表面上看，雅典是修昔底德所说的一人统治之下的民主，但民众是一股非常强大的力量，这种力量有它的性质和作用。如何评价它，是很困难的事情。我们必须通过一个又一个事例去看雅典民众的一个又一个具体判断，来看看他们到底能不能够辨识出雅典城邦的利益之所在。 在伯里克利去世后，瘟疫仍在持续，修昔底德记载了具体的减员情况：至少4400名重装步兵死亡，骑兵死了300名，其他死亡民众不计其数。对照战前的军队数量统计，有三分之一的士兵因瘟疫死亡，依据这一比例推测，雅典成年男性民众因瘟疫死亡的人数在15000人左右。正如修昔底德所说，瘟疫给雅典带来的精神打击和人员损失是任何别的灾难所不及的。" "◎解读西方史学经典巨作《伯罗奔尼撒战争史》，梳理伯罗奔尼撒战争的前因后果与内在逻辑 ◎探讨公民品性、城邦政体、公共参与、权力与正义等关乎古希腊人思想精神的重要议题，解读“修昔底德陷阱”的深层逻辑 ◎专研古希腊史、西方政治思想十余年，张新刚教授力作 ◎把握古希腊文明的内核，打开通向经典历史学著作的大门。一本古希腊史指南，一座走近西方思想源头的桥梁 ◎面对充斥着瘟疫、战乱的世界，雅典人如何选择？公民社会中，人与城邦/国家之间有着怎样的关系？民主制能否经受住考验？阅读古希腊历史，更好地理解我们当下的生活，理解“人的境况”"