杜拉斯谈杜拉斯

作者简介

玛格丽特·杜拉斯(1914—1996)，法国小说家、剧作家、电影导演，本名玛格丽特·多纳迪厄，出生于印度支那，十八岁后回法国定居。她以电影《广岛之恋》和《印度之歌》赢得国际声誉，以小说《情人》获得龚古尔文学奖。

内容简介

层层记忆与你的书写之间有什么关系？ 我的回忆如电光石火，如此强烈，强烈到非笔墨 能形容。这样才更好，你不觉得吗？ 印度支那的童年是你想象力不可或缺的参照。 童年的强度是永远也比不上的。司汤达说得对： “童年是无止境的。” 你最早的回忆是什么？ 我生命中的前几年，都离群索居于台地和雨、茉 莉花、肉的气味之间。笼罩着我们的大自然令人窒息 ，我们这些孩子觉得印度支那恹恹的午后，好似蕴藏 着向大自然挑战的感觉。 神秘禁忌的氛围重重压着丛林。我们喜爱那段时 光。那时我和大哥还有二哥时常去探险，解开缠绕不 清的藤蔓和纠结的兰花，随时都会遇到蛇，或者…… 撞上老虎吧？我们冒着随时碰到未知威胁的危险。我 曾在《抵挡太平洋的堤坝》中花了很长篇幅提到这些 。 这超凡的静谧，这难以形容的温柔，环绕着我， 留下不可磨灭的印记。 我经过村外检疫站附近的时候，当然也会谴责上 帝．这儿的死亡气息四散弥漫，沿着我们住的暹罗边 界山坡飘荡。时至今日我依然可以听到那些人的笑声 在耳边回响，那见证顽强生命力的笑。 经过了这么久，你如今对越南与印度支那有何印 象？ 印度支那是荒诞世界的心脏所在，杂沓纷乱的谵 妄、悲惨、死亡、疯狂和生命都积聚于此。 你在书中和电影里所重建的远东，是一个没落的 、倾颓的远东。不知真实程度如何？ 我在那生活的时候殖民主义方兴未艾，从我回法 国以后，就再也没回去过。。何况，所谓写实主义的 真实性与我无关。 你是说法语和印度支那语长大的。这种双语经验 对你有什么影响？如此遥远的欧洲文化对你的成长有 何帮助？ 我在多年间，都一直压抑着这种生活的绝大部分 。接着，倏忽间，极其粗暴地，我生命中前十二年所 经历的种种，不知不觉地就回来找我。我整个重新活 过一遍，苦痛、恐惧、阴暗的丛林、恒河、湄公河、 老虎，还有在路边挤成一团、准备去取水的麻风病患 ，他们把我给吓坏了。我心想：我的老家印度支那已 经展开报复了。 你很小就习惯四处漂泊、搬家和城市迁徙。 因为我父亲是殖民地公务员的关系。我小时候从 来都不会注意看房子，向来无须留心房子里面的东西 或家具。何况，我全部都很熟，我可以闭着眼睛，跟 动物一样在黑暗中来去自如。有些地方我还记得，我 们受不了大人的时候就会到这些地方避难。从那时起 ，我就一直都在寻找一个地方，我永远都到不了那个 我想去的地方。是的，我过着流浪的生活，你要这么