徐志摩自述

作者简介

内容简介

自剖 我是个好动的人；每回 我身体行动的时候，我的思 想也仿佛就跟着跳荡。我作 的诗，不论它们是怎样的“ 无聊”，有不少是在行旅期 中想起的，我爱动，爱看动 的事物，爱活泼的人，爱水 ，爱空中的飞鸟，爱车窗外 掣过的田野山水。星光的闪 动，草叶上露珠的颤动，花 须在微风中的摇动，雷雨时 云空的变动，大海中波涛的 汹涌，都是在触动我感兴的 情景。是动，不论是什么性 质，就是我的兴趣，我的灵 感。是动，就会催快我的呼 吸，加添我的生命。 近来却大大的变样了。 第一我自身的肢体，已不如 原先灵活；我的心也同样的 感受了不知是年岁还是什么 拘执。动的现象再不能给我 欢喜，给我启示。先前我看 着在阳光中闪烁的金波，就 仿佛看见神仙宫阙——什么 荒诞美丽的幻觉不在我的脑 中一闪闪的掠过；现在不同 了，阳光只是阳光，流波只 是流波，任凭景色怎样的灿 烂，再也照不化我的呆木的 心灵。我的思想，如其偶尔 有，也只似岩上的藤萝，贴 着枯干的粗糙的石面，极困 难的蜒着；颜色是苍黑的， 恣态是倔强的。 我自己也不懂得何以这 变迁来得这样的兀突，这样 的深彻。原先我在人前自觉 竟是一注的流泉，时时有飞 沫，时时有闪光；现在这泉 眼，如其还在，仿佛是叫一 块石板不留余隙的给镇住了 。我再没有先前那样蓬勃的 情趣，每回我想说话的时候 ，就觉着那石块的重压，怎 么也掀不动，什么也推不开 ，结果只能自安沉默！“你 再不用想什么了，你再没有 什么可想的了”，“你不用开 口了，你再没有什么话可说 的了”，我常觉得我沉闷的 心府里有这样半嘲讽半吊唁 的谆嘱。 说来我思想上或经验上 也并不曾经受什么过分剧烈 的戟刺。我处境是向来顺的 ，现在，如其有不同，只是 更顺了的。那么为什么这变 迁？远的不说，就比如我年 前到欧洲去时的心境：阿！ 我那时还不是一只初长毛角 的野鹿？什么颜色不激动我 的视觉，什么香味不奋兴我 的嗅觉？我记得我在意大利 写游记的时候，情绪是何等 的活泼，兴趣何等的醇厚， 一路来眼见耳听心感的种种 ，那一样不活栩栩的丛集在 我的笔端，争求充分的表现 ！如今呢？我这次到南方去 ，来回也有一个多月的光景 ，这期内眼见耳听心感的事 该有不少。我未动身前，又 何尝不自喜此去又可以有机 会饱餐西湖的风色，邓尉的 梅香——单提一两件最合我 脾胃的事，有好多朋友也曾 期望我在这闲暇的假期中采 集一点江南风趣，归来时， 至少也该带回一两篇爽口的 诗文，给在北京泥土的空气 中活命的朋友们一些清醒的 消遣。但在事实上不但在南 中时我白瞪着大眼，看天亮 换天昏，又闭上了眼，拼天 昏换天亮，一枝秃笔跟着我 涉海去，又跟着我涉海回来 ，正如岩洞里的一根石笋， 压根儿就没一点摇动的消息 ；就在我回京后这十来天， 任凭朋友们怎样的催促，自 己良心怎样的责备，我的笔 尖上还是滴不出一点墨沈来 。我也曾勉强想想，勉强想 写，但到底还是白费！可怕 是这心灵骤然的呆顿。完全 死了不成？我自己在疑惑。 说来与时局也许有关系 。我到京几天就逢着空前的 血案。五卅事件发生时我正 在意大利山中，采茉莉花编 花篮儿玩，翡冷翠山中只见 明星与流萤的交唤，花香与 山色的温存，俗氛是吹不到 的。直到七月间到了伦敦， 我才理会国内风光的惨淡， 等到我赶回来时，设想中的 激昂，又早变成了明日黄花 ，看得见的痕变只有满城黄 墙上墨彩斑斓的“泣告”。 这回却不同，屠杀的事 实不仅是在我住的城子里发 见，我有时竟觉得是我自己 的灵府里的一个惨象。杀死 的不仅是青年们的生命，我 自己的思想也仿佛遭着了致 命的打击，好比是国务院前 的断脰残肢，再也不能回复 生动与连贯。但这深刻的难 受在我是无名的，是不能完 全解释的。这回事变的奇惨 性引起愤慨与悲切是一件事 ，但同时我们也知道在这根 本起变态作用的社会里，什 么怪诞的情形都是可能的。 屠杀无辜，还不是年来最平 常的现象。自从内战纠结以 来，在受战祸的区域内，那 一处村落不曾分到过遭奸污 的女性，屠残的骨肉，供牺 牲的生命财产？这无非是给 冤氛团结的地面上多添一团 更集中更鲜艳的怨毒。再说 那一个民族的解放史能不浓 浓的染着Manyrs的腔血？ 俄国革命的开幕就是二十年 前冬宫的血景，只要我们有 识力认定，有胆量实行，我 们理想中的革命，这回羔羊 的血就不会是白涂的。所以 我个人的沉闷决不完全是这 回惨案引起的感情作用。P1 －3