大师们的家风（第3辑）

作者简介

内容简介

父亲的希望 为了把父亲的散文编成集子，又读了一遍他写的《做 了父亲》。这篇文章是1930年发表在他编的《妇女杂志》 上的。《妇女杂志》的读者不限于妇女，我父亲写这篇文 章，是跟有儿女的读者谈谈他做了父亲的心情。我算了算 ，父亲那时36岁，三个儿女，我12岁，妹妹8岁，弟弟4岁 。 文章分五节。开头一节，我父亲说：他自信不至于跟 有些人那样，把没有儿女看作人生的缺憾，可是真个没有 的话，“也许会感到非常寂寞，非常惆怅吧。”——不是 一般的寂寞和惆怅，而是“非常”的，可见父亲是“非常 ”爱我们儿女的。这句话没有明说。 爱儿女自然要想到儿女的将来，想到目前对儿女的教 育问题。中间三节，我父亲谈的就是这个问题。 第二节说，做了父母，即使不是教育专家，也得担起 教育儿女的责任来。可是自己也没有把握，一切都在学习 试验之中，怎么能把立身处世的道路预先规定好了，教给 子女们呢？ 第三节说到学校，说像个模样的学校实在太少，也不 必非把儿女送进理想的学校不可。连小学也进不了的还多 得很呢，他们一样要挺直身躯立定脚跟做人。 自己没有什么可以给儿女的，学校教育又未必有多大 的作用，怎么办才好呢？在第四节我父亲说，只有让儿女 凭自己的心思和能力去应付一切了。做父母的如果真个想 给儿女点儿帮助，只有诱导他们，让他们在自己所处的环 境中，锻炼应付一切的心思和能力。可是怎样诱导呢？又 觉得茫然。 父亲说的都是真心话，是就30年代的情况说，搬到现 在来未必合适。在我的记忆中，从父亲那里，我没有听到 过应该怎样立身处世的说教。他跟他的几位朋友一个样， 对当时的学校教育不存什么奢望，这正是他们办起《中学 生》杂志来的主要原因之一。对待《中学生》的读者，他 们跟对待儿女一个样，总是鼓励和诱导读者自学——在自 己所处的环境中锻炼自己的心思和能力。这样的鼓励和诱 导，从父亲那里，我得到的可不少。在我父亲，也许都是 试探性的，他不是说了吗：“一切都在学习试验之中。” 父亲的鼓励和诱导在我身上是起了作用的，使我对文学艺 术和科学技术产生了广泛的兴趣。至于见解的肤浅和幼稚 是怪不得父亲的，我喜欢新鲜而又浅尝辄止，从不肯下功 夫深入。 在那篇文章的最后一节，父亲才说到对我们儿女的希 望，“对于儿女也有我的希望。”“一句话而已，希望他 们胜似我。”这两句话本来可以并作一段，甚至并作一句 ，父亲特意分做两段，我读着，好像听到了他当时斩钉截 铁的口气。 为什么希望儿女胜似自己？我父亲说，他希望社会进 步，而社会是一个一个的人构成的。“如果后代无异于前 代，那就是站在老地方没有前进，徒然送去了一代的时光 ，已属不妙。或者更甚一点，竟然‘一代不如一代’，试 问人间社会经得起几回这样的七折八扣呢！”话是对有儿