扬兮镇诗篇

作者简介

许言午，原籍浙江，现居北京。主要作品有长篇小说《失密》（刊于《收获》）、《白如梅》，舞台剧《你从没遇到过这样的时刻》（编剧·导演）等。

内容简介

第一章 菜泡饭

1

张咏原名江咏，家住扬兮镇狮石巷，在国营百货大楼后的一座老居民区里。

他父亲江文泉是镇人民医院的总务科副主任。时光刚进入20世纪80年代，三十八岁的江副主任，就和一个年仅二十五岁，名叫苏冬丽的妇产科护士搞在了一起。

镇上关于两人的传闻很多，极尽夸张荒诞之能事。传闻里，他们的幽会地点遍及医院的角角落落。从清晨的办公室，到夜深人静时的病房。从刚死过人的手术台，到刚吃过饭的食堂餐桌。甚至停放着病人遗体的太平间也不曾放过。每个时间、地点都有目击证人。但没有一个目击证人 是有名有姓的，均为“人家讲”。众人把江文泉的桃色事件当作长篇评书，得闲了就来听个刺激，添枝加叶一番。

这起桃色事件在扬兮镇闹得沸沸扬扬，影响极坏。那些年，社会也好，公家单位也好，对待个人生活作风问题，态度还是相当严厉的。最终，涉事人员无一得以周全。江文泉的结发妻子张瑛含屈忍辱一年后，主动提出离婚。江文泉则受到单位内部处分，总务科副主任一职被拿掉，降为普通员工。苏冬丽被调离原岗位，发配去看管医院太平间。

抛妻弃子时，作为父亲和男人，也作为该镇曾经颇受 尊敬的人士之一，江文泉维护住了最后一点体面，将所有存款及狮石巷祖传屋子给了妻儿。他拎着一箱随身衣物，一箱书，像个刚参加工作的小伙子一样，潇潇洒洒地搬出去了。

当时江咏还在念小学三年级。他记得1981年的那个冬至日，傍晚，全镇的家庭都在准备冬至节的晚饭。放学回来后，他用挂在脖子上的钥匙打开家门，发现母亲张瑛蜷卧在地呼呼大睡，浑身酒气。身旁是两个空酒瓶，一摊呕吐物。

类似场景，这阵子以来江咏已遭遇过多次，所以并不惊讶。他蹲下身，用手探探母亲的额头，的确是醉酒，没别的毛病，先不管她。他捡起两个空酒瓶，放入墙角的一口大纸 箱里(收集至一定数量后卖了换钱);拿来拖把和抹布，清理掉那摊呕吐物;再抱一床被子盖在母亲身上。接着打开窗户，通风散味。

之后，他裹一条毛毯，倒一杯开水，抱着铁皮饼干盒，坐在冷风嗖嗖的餐桌旁，啃起了饼干。

深夜，张瑛头昏脑涨地醒来。房间里黑乎乎的，窗户大开。路灯光微透进来。风吹动窗帘，墙壁间暗影浮动。此情此景，很像是间失窃的屋子。她心头一沉，赶紧起身开灯，然后才看见儿子裹着毛毯，趴在餐桌上已酣然入睡，嘴角边还沾着饼干屑。

张瑛鼻子一酸，悲从中来，感觉自己的前半生被偷光了，一把搂住儿子，号啕大哭起来，边哭边骂:

?“江文泉，你这个畜生!”据说那天深夜，狮石巷一带的居民，纷纷竖起耳朵，细听张瑛撕心裂肺的怒骂声。她站在家门口，面对着空寂无人的巷子，像朗诵诗歌一样，从年轻时江文泉怎样不要脸地 追求她骂起，一直骂到现在江文泉又是如何不要脸地抛弃她为止。其间夹叙夹议，不时地补充一些关于江文泉的生活小秘密，比如，他经常一礼拜不洗澡，外套换得比内裤勤，等等。这篇骂文在镇上传播开以后，一些江文泉的医院同事，私下里都认为骂得好，骂得痛快，骂出了他们的心声。

只有读小学三年级的儿子江咏认为，母亲的做法很不妥当。母亲站在屋外骂父亲时，他关上窗户，进厨房找出中午的剩饭剩菜，倒入钢精锅里，加了水和盐，再放两把撕碎的青菜叶，煮成一锅菜泡饭。当母亲骂完父亲回房时，他已在餐桌旁吃起来。张瑛在巷子里吹着冷风，宣泄一通后，酒彻底醒了，情绪也恢复了平静。她看着埋头吃菜泡饭的儿子，觉得这孩子心真大，简直是麻木不仁，不像是亲生的。她筋疲力尽地在餐桌边坐下。

“妈，快吃吧，要凉了。”江咏说着给母亲盛出一碗。

“妈今天下午和江文泉那个畜生把离婚手续办了，哪有胃口吃饭?”张瑛环顾着略显空荡的房间，不无哀怨地说道。早在正式办理离婚手续之前，江文泉就已搬出去了。

?“爸不像你讲的那样坏。”

“不许叫他爸!他跟别的女人跑了，不是你爸了。以后叫他江文泉。”

江咏疑惑地看着母亲，觉得这话的逻辑不通。爸跟别的女人跑了，为什么就不是他的爸了?

但他并不反驳。他年纪小，却颇为老练，懂得察言观色，会照顾母亲的感受了。

“你以后改姓张，跟妈姓。不许姓江了。”张瑛恨恨地 说道。

“那不一样嘛。”江咏说。当地口音里，江、张的发音相同，都发“江”音。

“写起来就不一样了。”

江咏点点头，继续吃菜泡饭，不再表示异议。

从此，这孩子就变成了张咏。

菜泡饭 | 素烧饼 | 疯女人 | 石板桥 | 无名巷 | 瑛阿姨 | 老戏文

风把故事吹向扬兮镇

这里是不是真的比别的地方多出一天？

小镇世相的凝滞和流淌,出走和回望,有常与无常

横亘在故乡和远处之间柔软和矛盾的，是我们的人生。