滇缅公路上的人们

作者简介

蒋彝，(1903-1977)，字仲雅，又字重哑，江西九江人。出身书香门第，自幼从父亲习书画，深得东方艺术之精神。青年时期进入东南大学学习化学，之后投笔从戎，加入北伐。战后历任三地之县长，因求变革而得罪权势，痛心政治*败之下，辞官赴英，却不承想一走竟是数十年。旅居英美期间，以笔名“哑行者”出版了一系列隽永的旅行画记，畅销西方，成为享誉**的散文家、画家、诗人和书法家，堪称“中国文化的**使者”。1975年回到阔别数十年的祖国，与妻女团聚。1977年逝于北京，归葬家乡庐山脚下的马回岭公墓。

内容简介

他和老罗处得好，虽然老罗大他许多，而且似乎在生 性上也与他背道而驰。老罗话少、保守、老练。即便老李 相当热情地跟他打招呼，老罗也只是回以一个温和的微笑 ，淡淡地说：“哦，我还好。我来看我的小儿子铁民(意为 铁一般的人)，他应该——我忘了他们怎么说的了——在政 府学校上完学了。他的老师让他叫我出席一个典礼，好像 是铁民在班里做了什么好事。但是老李，我怎么配跟穿长 衫的人结交呢?他们都是知识分子，我只是个穿破衣服的农 民。我不敢去参加典礼，不敢和这些先生们说话。当然， 我很高兴铁民上完学了，因为他现在可以在田里帮我了。 我来这儿只是因为我儿子很兴奋，坚持要我来，我拒*不 了……” “是这样啊，老罗。我来这儿也是因为这事儿，看看 我!”老李已经买了一件深蓝色的平纹二手长衫，不是很合 身。“我的小闺女小梅，”他继续说道，“也要上完学了 。她跟我讲，老师说她现在已经从学校‘毕业’了，可以 在工人合作社里找一份工作。你知道的，我猜‘要毕业’ 的意思是‘上完学’?你听说过城里的合作社吗?它是一个 商店，如果你是合作社员工，买的东西就比其他地方的便 宜……” “噢，老李，别跟我说这么多新词。我老了，学不会 这些了。咱们都只是农民，不用学这些城里人说话。要不 是**强迫我送铁民去学校，我现在已经教会他犁地、播 种、耙地还有收割了。他现在十四岁半了，身体壮实。但 他肯定是个好农民，在我死后继续耕种土地。你闺女有十 五岁了吧?比铁民大一点。你又不用非得送她去学校，我觉 得女孩子家去学校不一定好。以后她就不能安定下来帮你 老婆做家务了。” “老罗，现在啥事儿都变了，他们说女娃和男娃都得 去学校。女娃也是聪明的!你知道我那破屋子离滇越公路不 是很远。我有时经过那儿，看见很多摩登女娃在看报纸、 看书!她们和其他年轻男人一样同别人说话。自从我家小梅 上了学，她的女老师们已经来过一趟我那破屋子了，和我 老婆——你堂妹——说小梅有多好、多聪明，还解释了能 读书写字的好处。*后她们还鼓励我老婆自己去上学。现 在她能把我们每个月买和卖的东西都记下来，还能看懂收 税员和客人的账本上有没有错。我老婆和小梅都说**已 经在中国城里和村里建着学校，要鼓励我们，老的小的， 男的女的，都学着读书写字。学啥都不要钱。我在想以后 哪天我自己也上学去……” “啥?!你老婆已经去上学了，你还想着自己也去!那你 的田咋办?虽然我们得尊敬那些读书人，但是我觉得我们不 必去学习。咱俩祖祖辈辈是农民，他们也没去上学，不学 习也相处得很好。我们的乡亲和邻居一直都说他们是好农 民。我记得我爸死时跟我说，我一定得从他的心愿，要一 直守着我们的田。那一小块田已经属于我家几百年了。所 以我必须守着它来完成我爸的心愿。只是可惜我的大儿子 钢民(意为钢一般的人)没有跟着我的脚步，而是一年前从 家跑出去参加省*了。从那时起他就从一个地方换到另一 个地方，不停奔波。现在他驻扎在这城里，我**在这里