拉萨的雨/中国西部女作家散文自选丛书

作者简介

内容简介

拉萨的雨 天气预报上说，拉萨明天阴转小雨，我心里忽然难过 得不行，仿佛看到傲然的山群纹丝不动，把我的家乡笼罩 在凄寒之中。 其实，拉萨的雨通常下得很直率。 七八月份时，正是拉萨的雨季。晚上，噼里啪啦的雨 像跳舞一样，在我家院子里蹦个不停。当然，久久不能入 睡的午夜，外面的雨听着也像一条老狗没完没了地舔着稀 泥。 最好是黄昏时分，天还蔚蓝蔚蓝的时候，透过窗纱飘 进来的纤纤雨丝，带着淡淡的青草味，轻轻撩你的脸，让 人感到豁然，感到宁静。 在烈日当头的下午，拉萨也会突然有雨顽皮地冲下。 刚把炎炎的路面弄得湿淋淋，一转眼又不见了，而太阳重 新笑眯眯时，雨又会在太阳的微笑里飘来飘去。那种太阳 里的毛毛雨最赖皮了，半天落不下来，温热温热的。 在拉萨，雨总是很任性。有些时候你朝前一步是万里 晴空，朝后半步就要挨暴雨乌黑的小拳头。那景象奇怪极 了，好像倾盆的暴雨在向宁静的另一半天大喊大叫，而那 一半则十分明朗，像个健壮的男子，对妻的无理取闹置之 不理，并逍遥自在。 尖利的闪电猛然间把西边的山刺成一溜儿蓝颜色时， 我的心总要紧缩一下，不敢朝西边看。那里似乎潜伏着一 连串恶毒、阴森的眼睛。接着，往往有轰天的闷雷。半夜 雨终于漏下了，雷声更是炸得房子都在震动，并把人脸一 会儿撕成青的，一会儿撕成白的。真的就像山神妖怪要出 来拿人质问了!那样的黑夜，真吓人呢。然而清晨，却好像 什么也没发生过，到处散发着湿润的泥味，太阳清爽地洒 在林子里。 拉萨的雨大多在夜里说话，所以一般感受不到雨天的 压抑。但是在藏北草原上，无论白天还是夜晚，淋漓的雨 遮天盖地，如同积满怨仇的女人。一眼望去，有走不完的 荒原、旷野。大自然在雨中离人那么远，那么漠然。那些 天上的雨呀，舞动蓬乱的长发，从早晨开始费力地拉呀拉 ，像要把裸露的岩石淋透，把群山荒原弄得奄奄一息。那 种时候到草原上去，很可能遇到山洪，溢出来把你搅死在 她的悲恸中。 唉，明天小雨就会在拉萨飘起来。可是家乡更深更远 的地方，雪还要张开霜白的脸，坚定不移地吞并荒无人烟 的天地，那种沉默的气氛，白皑皑一片，把所有汹涌的生 命不留声息地掩埋了。一些隐隐约约挣扎过的痕迹，也慢 慢消失在冰的光里。 不过春天迟早会到世界屋脊落脚的。阴雨天里，会发 现墙角下一片微微泛绿的草。远处山上，在蒙蒙的雨中， 也会青一块，黄一片，连续起来，重叠成春的惊喜。 春，一定来得很慢吧。春寒把刚嫩起来的郊野又蒙上 一层白霜。但是中午的太阳光是笔直笔直的，无论冬季还 是春天她无声的欢笑总是闪烁在每一片树叶上，闪烁在每 个缝隙间。所以拉萨、西藏的天总是空空的，黄色、白色 、绿色的经幡，带着各自浓郁的韵味，在天空中翩然……