步履不止：一部女性行走史

作者简介

内容简介

第一章 伊丽莎白·卡特 既然您希望我全面而真 实地说一说我的整个生活与 交际情况，那么您首先应该 知道，每天早晨，我都是被 一种奇特的装置叫醒的。我 的床头放着一只闹钟，上面 系着一根牢固的细绳加一块 铅坠。若我没有因为透过破 窗格吹进来的柔和西风而起 床，闹钟的声音就会通过窗 户上的裂缝传到下方的花园 里；花园是教堂司事 （Sexton）的，此人每天清 晨四五点起床，会极其用心 而善良地拉拽那根细绳，仿 佛是在为我敲响丧钟似的。 通过这种极其古怪的发明， 我便会努力起床……到了6 点左右，我的惯常做法就是 拿起手杖开始行走，有时是 孤身一人，有时则有一位同 伴，是我顺路拜访并从半梦 半醒中拖起来的……在我们 的漫游中，她会遭受许多的 耐力锻炼，有时是在一块开 阔的公地上被明晃晃的太阳 烤晒，然后艰难地穿过玉米 地中间一条羊肠小径，弄得 满头满脸都是露水，而到了 小径尽头，她又有可能不得 不费力地穿过一条密不透风 的阴凉小道上的灌木丛，那 里除了小鸟，以前还从来没 有动物光顾过。总而言之， 漫步快要结束之时，我们会 变得衣衫褴楼、模样可怜， 因此，若是某位谨慎的治安 法官没有把我们当成流浪者 ，没有把我们的流浪天才铐 起来，我还会感到纳闷呢。 这种担心，还不如一些彬彬 有礼的小伙子取下帽子向我 致意那么让我感到害怕，因 为我会听到他们带着一丝钦 佩之情地相互示意，说我是 卡特牧师的女儿。我倒是宁 愿他们说“早安，亲爱的”， 或者问一声“你们是不是在