人生的枷锁(上下)/毛姆三部曲

作者简介

毛姆（1874—1965），英国小说家，散文家，戏剧家，出生于法国巴黎。 十岁时，父母已相继去世，遂被送往英国肯特郡，与叔父一起生活。1**2年起，在伦敦的圣托马斯医院学习医科，同年，发表了首部小说《兰贝斯的丽莎》，广*好评，遂弃医从文。**次世界大战期间，加入法国红十字会，后*英国*方指派，在瑞士和俄国开展情报工作。曾多次赴南太平洋和远东地区旅行，许多小说因此颇具异域情调。晚年撰写了许多回忆录和文学批评，至八十五岁时方才搁笔。 主要小说作品： 《人性的枷锁》（1915） 《月亮和六便士》（1919） 《叶之震颤》（1921） 《面纱》（1925） 《刀锋》（1944）

内容简介

一 拂晓，天阴沉沉的，乌云密布，阴冷的空气预示着一 场大雪即将来临。女用人走进屋里，一个小孩正在里头酣 睡。她拉开窗帘，机械地望了一眼对面的房子——一幢有 门廊的灰泥房子，然后走到小孩*边。 “***，醒醒。”她说。 她掀开被窝，把他抱起来，带他下楼。孩子依然睡眼 惺忪。 “你母亲找你。”她说。 她打开楼下一个房间的门，把小孩带到一张*上，* 上躺着一个妇人。她就是孩子的母亲。她伸开双臂，小孩 紧紧地依偎在她身边。他没有问为什么被喊醒。妇人吻着 他的眼睛，用一双瘦削、纤细的手隔着他那件白法兰绒睡 衣抚摸着他温暖的身躯，将他搂得*紧了。 “宝宝，你还困吗？”她说。 她的声音很弱，好像是从遥远的地方传来似的。小孩 没有回答，但惬意地笑了。在这又大又暖和的*上，还有 柔软的双臂抱着他，他感到很高兴。他蜷着身子，紧贴着 母亲，想把自己缩得*小一点，并且睡意蒙咙地吻了她一 下。不一会儿，他合上眼，又睡着了。大夫走过来，站在 *边。 “嗳，请先不要把他抱走。”她**道。 医生严肃地看着她，没有答话。妇人知道孩子不允许 在这儿久待，就又吻了他一下。她的手顺着他的身躯抚摸 下来，一直摸到他的脚；她把他的右脚握在手里，抚弄着 那五个小脚趾；然后，又慢慢地把手伸到左脚上。她呜咽 起来了。 “怎么啦？”大夫说，“你累啦？” 她摇摇头，说不出话来，眼泪扑簌簌地往下掉。大夫 俯下身子：“我来把他抱走。” 她太虚弱了，无力违拗大夫的意愿，只得让他抱走了 。大夫将他交给保姆：“你*好把他放回他的*上去。” “好的，先生。” 小男孩被抱走了，他还睡着。这时，孩子的母亲伤心 地哽咽起来。 “可怜的孩子。他以后会怎么样呢？” 产褥护士想安慰她，但不久，由于她精疲力竭，哭声 停止了。大夫走到房间另一端的一张桌子旁，桌上躺着一 个死产的婴儿，用一条毛巾蒙着。他掀开毛巾看了看。大 夫和妇人那张*中间隔着屏风，但妇人猜出了他正在干什 么。 “是女孩还是男孩？”她低声问护士。 “又是个男孩。” 妇人不再吭声了。过一会儿，保姆回来并走近病榻。 “***少爷一直睡着。”她说。 一阵沉默，大夫又按了按病人的脉搏。 “眼下我用不着在这儿了，”他说，“早饭后我再来 。” “我送你出去，先生。”保姆说。 他们默默地下楼，到了门厅，大夫收住脚步。