全家福

作者简介

孙一圣，1985 年生，山东菏泽曹县人。小说发表于《人民文学》《天南》《青年文学》等杂志 。曾获得“2015 年紫金？人民文学之星奖 ”。出版小说集《你家有龙多少回》《夜游神》、长篇小说《必见辽阔之地 》。《全家福 》是他最新的作品 。

内容简介

小说片段摘选 要去爷爷家，得先蹚过四叔家。严格说，是蹚过四叔的院子，来到五叔的院子。原本都是爷爷的院子，中间劈作两半，一半归到五叔，一半归到四叔。五叔当兵尚没回来，四叔去么子地方了，爸爸妈妈从来不说，留下爷爷和二爷合住五叔那里，搭伙做伴。四叔的院子，有两株枣树。枣树结满葡萄一样的枣子，一串一串。如此黢黑的树干和枝杈像是一根一根的黑夜那样可怖，而树叶和枣子却是青绿青绿。每每路过，我都不敢看，只是匆匆走过。从来没人告诉我，我从小便知，它们是枣树。它们无动于衷，也知不道自己是枣树，仿佛它们是什么树都无所谓。然而，枣树是什么树，不过是一声轻微的响，是一截枯枝断裂的响。因为枣树弯曲的主干和枝杈，委实太弯曲了，弯曲得结实又迟钝，像个驼背，跪在那里，等谁回来。 走过四叔的两株枣树，我便来到爷爷住的院子，站在五叔的一株枣树下。 *** 这条土坡，没有水泥也没有沥青，每逢下了大雨，走在坡顶，雨水便像湍急的河流，在脚下哗哗地流淌。待到晴天，这条土路往往又像是被车辙和脚印拧坏了似的，忍不住哗哗向下流淌，想做湍急的河流。 走到坡顶，便要过石板桥。过了石板桥便出了平原。平原是我们庄子的名，也有人叫做平原庄。每每有人叫平原，我都以为他们在叫爷爷，因为爷爷名字叫平原。爷爷的名字是有一次爸爸妈妈吵架吵出来的。妈妈说，你们家赵平原，我们结婚别说出钱，一块砖一片瓦你们家赵平原也没出，都是我们一点点攒来的。 原来平原姓赵呀。 想到平原，我便想起爸爸妈妈把家搬出平原，搬到镇上那个夜晚。我躺在塞满衣物的衣柜里，衣柜躺在地排车上，爸爸在前面拉车，妈妈在旁扶车，姐姐则在后面推着车子。见我醒了，妈妈塞给我一包纸包的青岛钙奶饼干。我把饼干咔嚓咔嚓吃得簌簌掉渣。我看着天，天也不老实，晃晃悠悠，星星则忍不住闪烁。我闭上眼，等待地排车拱上咯噔咯噔一板一板的石板桥，过了桥便是出了平原了呀。 有个我还没去过的新家，吊在平原外头，等我们许久了呀。 *** 拖拉机走远了。赵立萍和姑父的腰背竟然佝偻起来。他们两个摇摇手，应该看不见拖拉机了，才掉身回去。他们需要穿过树林，走过漫长的街道，越走越慢，好像耗尽了一天的力气。如果我跟他们回去，也一定会跟着他们转进胡同。姑父走路也不一瘸一拐了，先是进了院门，穿过院中众多的纸扎才能进到堂屋。赵立萍刚刚进到院门，抬头看见姑父走进纸扎堆里，再也没出来。 赵立萍晃神的一瞬，姑父瘦成一张纸片了。赵立萍你有没有想过呀，姑父竟然是这样瘦巴巴的一个人呀。 *** 看到这株枣树，我仿佛看到爸爸妈妈，还有姐姐，也都在院子里。 在镇子的边缘，也就是临近柏油路的这里，爸爸租了一块地皮，用刚刚从另一处拆来的红砖和青瓦盖了一处四四方方的院子。 这座院子虽不是我们的地皮，总归是我们的院子。地皮是租的，爸爸像是不想让院子漂在地上，便打了深深的地基。房屋和院墙盖好以后，也总有浮皮潦草的错觉。是此，爸爸种了一株枣树在院子里，仿佛枣树扎根了，我们的院子也便扎根了。枣树是从爷爷的院子里挪来的。俗话说，拔出萝卜带出泥，把枣树拔出来，带出来的便是爷爷的泥，种进了我们的院子。 枣树栽好以后，院子便知趣地变化了。打从大门进来，仿佛院子里从来便有一株枣树。 *** 远去很久的鞭炮声，再次回来了。我能听到由远及近的声响。随着炮声愈发响亮，西边的人群涌动起来，这涌动很快来到我的附近了。我不及细想，边上的人们像是退潮的海水，哄哄着散去了。我像块愣愣的礁石，突然冒在前面了。不待我反应，那个拉着挂鞭的男人，便从我身边跑了过去。他身后的长鞭，前进着爆炸，像一串嘹亮的怒火，啪啪地爆炸，又像一条长长的游龙，胡乱摆尾，不住向前。龙的尾巴在我脚下噼啪作响，我吓得慌忙跳跃。我以为我的双脚要被鞭炮炸烂了。那条长长的游龙很快跑了过去。那男人似乎跑了两圈了吧，这条挂鞭，还远远没有放完。 开始我想不通，为什么他跑了那么久挂鞭都炸不完，直到看见男人怀里抱着的盘成磨盘状的挂鞭——他一只手抱着，另一只手边跑边把这条龙一段一段放生。 我几乎吓哭了。再一睁眼，看到一阵青烟，这条龙已然跑到对面了。龙跑得可真快呀。于是我看到了爸爸妈妈，还有他们边上的姐姐。他们没被冲散，还在一块儿，真是奇迹，一种龙的奇迹。 然而，这条龙终究不是一条奇迹的龙，这条龙不会飞，要是这条龙会飞就好了。 *** 妈妈骑出很远了。我扭头望向爸爸，爸爸已经不见了。我不甘心，眼睛四处乱晃，爸爸没在树林里。爸爸突然又原地出现了，纹丝没动，却在更远更小的地方。我情不自禁，冲着爸爸大喊了一声，爸。爸爸正朝我们挥手。我知不道爸爸一直挥手还是刚刚开始挥手。挥手是会传染的，我也朝爸爸挥手。 挥不到两下，我心里咯噔一下。有什么从我脑后闪过。那也是爸爸站立的身影，爸爸刚刚一定在狗洞后面站着等了许久，等我先到了才钻出来。 爸爸背后的白杨林，便是我们绕过的白杨林，也是我与妈妈穿过的白杨林。那是一片安静的白杨林。那片白杨林是那样广大，那样深邃，其实只是很小的一片。我知不道爸爸为什么还不转身钻进白杨林，爸爸似乎在等，等一条龙从白杨林深处游出来。 1. 这是一部关于平凡的苦难的小说。孙一圣说：“我所说的‘苦难’，不一定要经历什么历史性的深重灾难，有时候它仅仅意味着‘平凡’地‘活着’。”恰如题记所引的《银魂》台词所言：“我们光是活着就已经拼尽全力了！” 2. 这是一部一个孩子向着未知世界开拔的公路小说。一个马不停蹄的孩子踏上一趟跌跌撞撞的徒然之旅，成年人的世界在他懵懂的眼中渐次展开，其中蕴藏着奇迹与发现，也有他还无法理解、只能隐隐承受的辛苦、磨难、隐痛和温情。 3. 这是一部以电影的方式叙述的长篇小说。故事几乎发生在一天之内，但回忆与现实自由衔接，意象与幻觉叠化为一，主观与客观叙述交叉进行，共同构成一个漫长的镜头，镜头之下，是我们遗落的人间真实，生活的万般滋味。