2016中国报告文学年选/花城年选系列

作者简介

何建明，**作家，中国作家协会副**、中华文学基金会理事长、中国报告文学学会会长、全国政协委员、全国劳动模范、中宣部“四个一批”人才、***特殊津贴专家、全国新闻出版行业领**物、博士生导师。 何建明是当代中国报告文学的领**物，曾三次获得“鲁迅文学奖”、五次获得中宣部“五个一工程奖”、四次获得“徐迟报告文学奖”。代表作有《**现场》《***全纪实》《**》《忠诚与背叛》《部长与**》《为了弱者的尊严》《我的天堂》《根本利益》《落泪是金》《中国高考报告》等。30余年来出版40余部文学著作，改编成电影电视8部，作品被翻译到十几个**。

内容简介

五灵魂在私语 吴家店太平山的穿石庙，是深深嵌进金寨革命史 中的一个吉光片羽的地理坐标。1928年8月的穿石庙 中共商南*员代表会议，计划积极准备一年，到次年 中秋节举行武装起义。九个月后，1929年5月2*，中 共商罗麻特别区委在穿石庙召开紧急会议，鉴于当局 加紧“清乡”和各民团内部开始清查可疑分子，准备 已久的暴动计划有走漏消息之虞，与其坐等敌方可能 随时下手，不如采取行动先发制人。 在整个立夏节革命武装暴动的行动部署中，策变 驻守丁家埠的杨晋阶民团主力起义是关键一环。当天 周维炯利用当值班长之便，建议停训整理内务，晚上 聚餐过立夏节。喝酒时安排***员控制*支和警戒 ，把队长和非共团丁们灌醉。喝到夜半时分，周维炯 见时机已到，下令动手，宣布起义，号召众人跟着闹 革命，不想干的发五元大洋遣散。于是不费一*一弹 ，丁家埠民团顺利起义了。 另有人说，周维炯拔出*喊动手时，朝天打响了 丁家埠民团起义的***——也是**的一*。如果 仅仅从起义的结果来说，有或无这一*都无关宏旨， 倒是有一点需要特别说明，队长吴承阁也是***员 ，但由于他的地主家庭出身，出于慎重考虑，起义之 前没有向他透露任何消息。 丁家埠、李家集、南溪、吴家店、包畈、斑竹园 、沙堰、沙河、西河等十几处同时发起的立夏节暴动 ，造就了一个石破天惊的历史时刻。鄂豫皖三省交界 处大别山这片土地上的立夏节革命武装起义，**之 间取得了全面胜利，随之红色风暴席卷向*加广阔的 地区。 这一件事，我们始终在踌躇、犹豫，不太忍心写 。 1929年立夏节起义以后，漆德玙的弟弟漆德斌跟 着部队转战各处，他则留在地方上开展苏维埃工作。 时值***部队的重兵“会剿”，形势**严峻，一 切行动都需要格外小心，漆德玙同妻子周氏约定了一 个暗号：如果有敌人，便在后门挂上一件旧衣服；没 有敌情的话，就把家里的大笤帚挂出来。 这个早晨湿漉漉的，雾岚在山腰上缠绕出几道叵 测的飘带，在山洞中藏身的漆德玙绕到后山，远远地 观望着村里的动静，还好，他家后门上挂着的是笤帚 。漆德坞束了束腰带，放心地向山下走去。在树林中 穿行时他愉悦地想，妻子可能正在笑盈盈地等待着他 ，她大概已经烧好了热水，好让丈夫一到家就能痛痛 快快地洗个澡，换下沾满夜霜和尘土的衣服，这些* 子隐蔽在山上，他的身上都有一股馊味了……年幼的 孩子也许正在睡梦中，甜甜地露出无邪的笑容…… 漆德玙风尘仆仆地推开门，他诧异地看到迎上来 的周氏不是喜悦，而是蓦然神情大变，错愕得一把捂 住了嘴，面无人色地叫道：“快走，快……”漆德玙 一惊，立刻掏出手*，掉头便往外冲。可是，已经来 不及了，他下山进村时，行踪就已被发现，漆家的房 子此时已在***夏斗寅部某团的包围之中了！ “国*”某团大意了，没想到还真有如此不要命 的人，愣是迎着**冲了出去。漆德玙凭借*法的精 准和对地形的熟悉，把追兵甩到了后面，急切之间他 藏进了山冲的稻田里。追兵紧跟而至，只见除了正在 田头做农活的周发庆，四周了无人影，不知漆德玙逃 往哪里，随即逼问周发庆是否看到有人经过。周发庆 这个老实巴交的农民早吓蒙了，战战兢兢地往稻田里 随手一指。这一指，改写了两个人的命运，新中国成 立后周发庆成为人民的罪人，终身*到管制，把“坏 分子”的帽子一直戴进坟墓。 漆德玙被捕后被押往斑竹园。“国*”某团团长 张亚一和漆德玙是大学同窗，他很念旧，对老同学惺 惺相惜，反复劝诫漆德玛洗心革面，“弃暗投明”。 漆德玙的妻子周氏也痛哭流涕地跪求丈夫说句软话， 好歹留下一条性命。从**看到丈夫的**眼起，周 氏的大脑就一片空白，她的思绪短路了，从此就没有 搞明白过何以自己会挂错了暗号！她只记得凌乱的* 声击碎了那个平静的早晨，整个三里冲的乌鸦仿佛都 被惊动了，乌泱泱地遮满了整个天空，诡异得让人害 怕。好像，天又要黑了。 漆德玙看了她*后一眼，硬邦邦地甩出这么一句 ：“你干脆回家守寡吧，莫做指望！” 在这个世界上，还有一个人必除漆德玙而后快。 国民**河南某厅处长漆芷(自)洲随****回乡反 *倒算，参与迫害红*家属，被红32师抓获处决。听 说漆德玙被捕了，漆芷(自)洲的妻子马上泪如雨下， 一个台阶一磕头地来求见张亚一，泣诉那天漆芷(自) 洲被红*抓走，就是漆德玙叫开的门，老天有眼啊， 一定要杀了这个**。 漆德玙铁下了心肠不降，张亚一后来亲手*杀了 他。漆重诚说，张亚一*毙他爷爷用的是“炸子”， 把爷爷的头打得稀烂，根本认不出尸体。那时候一同 牺牲的还有不少人，其中有户姓魏的人家来同奶奶争 尸，两家闹得不可开交。*后奶奶认出爷爷腿上的一 颗痣，这才把尸体运回家。而根据漆德玙**的儿子 漆学艮整理的材料，“幸婶母指出，哥每年放暑假返 家，常穿裤头在堂屋一个人对墙打乒乓球，发现脚杆 上长满黑毛，他爱玩*，不慎右小指骨折，伸不直是 明显特征，前来抢尸十余人方离去。”毕竟近一个世 纪过去了，对于历史的细节，连亲人的回忆都变得支 离破碎、面目模糊，真正留下的可能只有那种沉淀后 的情感，以及对那个赤潮汹涌年代的沉重缅怀。 漆德珷听到哥哥的噩耗，悲痛万分，带着一个营 的队伍赶了回来。按照大别山的民情风俗，漆德玙的 尸身停放在丘基垮，要等一年后再入土下葬。漆德珷 就立在丘基垮，拔*朝天射击，红了眼睛喊：“哥哥 ，我给你报仇！” 漆德珷带着队伍走了，却再未回来，像*口的那 缕硝烟一样，消失了。 漆德玙、漆德斌兄弟两个守寡的妻子，后半辈子 都没离开这个家，相伴着，守着。 1950年10月11*，漆德玙的妻子周氏去世了，在 她寡居二十一年独力抚养烈士遗孤的这段凄凉岁月里 ，我们不知道她的心里是否曾经背负着一个沉重的十 字架。漆学艮对于父亲牺牲的原因，写下“未料联系 暗号失误”寥寥八字，留下一个简略的历史注脚。我 们问过漆重诚，你奶奶后来是怎么度过余生的？他似 乎很茫然，他没想过这个问题。奶奶是烈属，她后来 还在南溪镇举行的烈士大会上，分到了一千大洋和一 头猪作为抚恤。抚恤自然是必要的，同时*必要的还 有抚恤所代表的历史涵义。历史，就这样改变着我们 的容颜面目，要么是**的背离，要么，是**的原 谅。 历史不能重现，只能逼近，我们深感自己的无力 。P20-22