古典之殇--纪念原配的世界/王开岭文集

作者简介

王开岭，1969年生，祖籍山东，主要著作有《激动的舌头》《精神自治》《跟随勇敢的心》《精神明亮的人》等，作品入选数百种中外选集、年鉴和教材。现居北京，任央视《社会记录》《新闻会客厅》《24小时》等栏目指导。

内容简介

1 那些街上的晨跑者，那些蹦蹦跳跳上学的孩子，哪儿去了呢？ 那些笑逐颜开、边走边聊的早班人，那些黄昏时的遛弯族，那些按时回 家的自行车铃响……那些用脚步生活的人，怎么都不见了呢？ 小，即美好。这是30年前经济学家舒马赫的一册书名。我越来越支持这 句话。 大，正让城市削掉双足，脚步日渐枯萎。我们腿脚的使用率已低于人体 其他部位，它甚至很少被放置到地面上——我说的不是地板。“有足而不用 ，与无足等耳。”一个天天乘车踏板、周旋于电梯者，与轮椅上的人差不多 。 街头，叮叮当当的钉鞋掌声消失了。 我们不再有磨坏的鞋子。我甚至想收藏一架那种补鞋机，它快成古董了 吧？就像乡下的磨盘和犁具。 点与点之间的遥远，让我们望而却步，不得不折叠起双足，换之以轮胎 和轨道。 现代人的日常身份，不再是“行人”，而是“乘客”。 2 北京城，已套上了第六个大呼啦圈，且环距越来越大。 没人再敢把城市当棋枰、视自己为棋子了。城市的态势只能用涟漪来形 容，且是巨石“扑通”激起的那种。面对急剧的放扩，没人敢吹嘘熟悉每一 条波纹了，连的士司机都像片警那样，专挑熟悉的“片”跑。每逢赶急，我 从不敢搭私车去机场，看错一个路标，前程就毁了。 “大”编织的迷宫、复杂和诡秘，无端制造的浪费与周折，让一切“准 时”的承诺都变得可疑、艰巨，近乎说谎。 由于太大，任何人都只能消费极小一部分，无法从整体上参与它、拥有 它。 这是一盘谁也下不完的棋。人只能在上面流浪，胡乱移动。某种意义上 ，已无真正的“北京人”“上海人”“广州人”。无边无际、日夜更新的城 市，所有人都变成了它的陌生客，几月不出门，即陷入“异地”的恍惚和迷 失。 记得购房时，关于地点，我有个愿望：能一句话说清我究竟住哪，并让 朋友凭这句话找到我。后发现，这想法太腐败了！除非你住在天下皆知的某 个地标旁，以正常购买力，这简直痴人说梦。我曾给一个土著朋友发短信， 说明来我家的驾车路线，尽管言简意赅，还是耗了五十多字。 据说，法国学者皮埃尔·卡蓝默访问了几座中国城市后，感叹：“它们 太大了，每一次进入我都忍不住发抖。” 在无界的大面前，脚力是渺小的，所有的腿都会恐惧、自卑、 抽搐。 由于“脚”和“历程”之间的逻辑弛散了，“人生脚步”一词，正丧失 其象征性。城市无法用脚来丈量，人生也不再用脚来记录。我的办公室同事 ，人均每日乘车三小时，那是一种天天出差的感觉。一家伙恶狠狠道：“天 天仨小时！他妈的，练书法我早成了大师，下围棋我早晋了八段……” 是的，我们最有效的生命时间，虚掷在了路上。 而且，这是纯物理、纯机械的“赶路”，绝无精神活动和审美可能：堵 、挤、抢、搡、刮擦、焦灼、噪音、污染……整个一皱眉和骂娘的过程。 3 我一直深以为—— 美好的地方一定是养脚的地方。诗意的城市应该是漫步的城市。 我对“散步”一词有着本能偏爱，多年前逛书店，一眼瞅见封皮上有“ 散步”的两册：宗白华《美学散步》，卢梭《一个孤独散步者的遐想》。二 话不说捧回家，果然好书，极好的书。 我热爱散步的人生，信任散步的产物。好的灵感、音符、情愫，就像蚂 蚱藏在你的途中，会突然于草丛中跃出。 什么情况下，漫步会成为城市的主题？人会心甘情愿地安步当 车呢？ 除城不能太大、任意两点间不能太远，还有两条：一、沿途空间应有舒 适性和愉悦感，有魅力，不乏味；二、人的生活节奏相对舒缓，不焦灼，不 拼急。 后者属时代心境，最难化解，不多赘，只说空间。 一个城市是否对脚友好，是否对漫步发出了真挚邀请，看人行道即一目 了然。人行道在道路系统中的地位，直接反映出对脚的态度。而普遍现状是 ：人行道的待遇太差了，较之宽阔的车道，它要么被忽略不计，要么被严重 冷落和边缘化，甚至被侮辱。不仅人行道受车道欺负，行人在车辆前也被迫 礼让、退避、服从。 在一座美好之城里，道路系统应在细节上处处体现对行人的体恤，人行 道应享有特殊的荣誉和尊严。 那天，我要到马路对面去，一个外地来的朋友正拼命挥手，可附近既无 天桥亦无路口，我想了半天，也不知如何跨越几十米天堑，最后招了辆车， 到一桥底再绕回来，跋涉了几公里，才和朋友握上手，真可谓咫尺天涯。 丹尼贝尔说：城市不仅是一个地方，更是一种心理状态，一种生活方式 的象征。 选择一座城市，就是投奔一种生活。 规划一座城市，就是设计一种生活。 4 “湖上笠翁”李渔最懂得“步”和“行”的关系。《闲情偶寄》里有一 篇专门论行，他对沉湎车马者的建议是—— “使乘车策马之人，能以步趋为乐，或经山水之胜，或逢花柳之妍，或 遇戴笠之贫交，或见负薪之高士，欣然止驭，徒步为欢，有时安车而待步， 有时安步以当车。” 他的时代全是木牛流马的环保车，故只从美学上衡量废足的损失，若换 了现在，无马可策、无辔可驭，唯有屁股冒烟的汽车，这位绿色享乐者恐该 气急败坏了。 虽发掘出很多足乐，但显然，他对沿途空间企求太高：山水之胜，花柳 之妍，负薪之高士……也就是说，行步之趣须魅力风物相伴，须有好玩的故 事和兴奋点。心旷神怡，方举目皆景，否则即纯粹累足 之苦。 柳永有过一篇《望海潮》，写宋朝杭州市景：“烟柳画桥，风帘翠幕， 参差十万人家……市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。重湖叠清嘉，有三秋桂 子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听 箫鼓，吟赏烟霞……” 读罢，我真有股冲动，恨不得即刻动身，奔赴那座伟大的城池。 那样的户外，你想不挪步都难，会觉得呆屋里是犯罪，走得太急也是犯 罪。 5 不可否认，长安街乃京城最伟大的街。我曾尝试在这条伟大的街上散步 ，发现唯深夜可忍，白天只适于车，不适于行。它空阔嘈杂，油味呛鼻，让 人心烦意乱不说，且树稀荫小，不便停驻和小憩；虽建筑林立，但万象实为 一景，枯燥无味，缺乏细节。而且，其笔直和宽幅也决定了它只适于游行和 阅兵，不支持个体散漫和 自由。 在《美国大城市的死与生》中，雅各布斯说出了一重要观点：城市要饱 满，要丰富，须保证“大多数街段要短，也就是说，在街上很容易拐弯”。 在北京，真正对漫步发出邀请的是胡同。其一砖一木都有体温，元素鲜 活，细节密集，最具酵母气息和微生物色彩，所遇之人也有 趣……重要的 是，你能与它对话，一副门礅、春联，一棵槐树和一窝喜鹊，一丛墙头草或 一只流浪猫，都是一个有趣的信息体。而长安街，你就没法交流，它根本不 打算和你平等。那些威风凛凛的建筑体，阴郁僵冷，拒绝握手，拒绝攀谈， 只接受瞻仰、服从。 琉璃厂、大栅栏，本为京城最活跃的市井，但整饬葺新后，野性和生趣 没了，故事与传奇没了，民间性和平易感没了，店主与顾客的多样性也没了 ……总之，有意思的人和事都没了，甚至比不上潘家园和报国寺的地摊，后 者更有张力和弹性，更有潜伏的江湖能量。偶尔，我也会串串琉璃厂，但权 当凭吊了，脑子里装的满是王世襄、张中行笔下的旧影，画饼充饥罢了。 胡同街区的枯萎、市井活性的夭折、“步行街”的出世，皆意味着漫步 文化渐行渐远。 当走路成为一件乏味的体力活，兴致即衰了。人行道的物理性能再好， 也只能满足运动一下筋骨，寂寞而出，索然而归。在广州、厦门和泉州的老 城，我邂逅一些残破的旧骑楼，它们身处繁华，临街倚铺，探出一溜檐廊来 ，衔连几百米，可遮风蔽雨挡晒。据说该设计曾风靡于南洋，和古廊桥相似 ，它处处体现对行人的召唤与体贴，可谓关怀备至，非常温馨。 北方的林荫道、风雨亭，南方的骑楼、廊桥，都是漫步文化的 产物。 或许车马稀少之故，祖先在建筑上极其呵护行人和散客。现代场馆则相 反，重车辆重利润，停车位、停车场，设施服务皆一流，但一个过路人休想 从建筑中得到任何免费的好处。 P60-65