二战梦魇(美国记者亚洲战场逃亡录)

作者简介

内容简介

第一章 火上浇油不可为 乘坐圣达菲铁路的火车，耶西·拉斯基(Jesse Lasky)来到了洛杉矶的格兰德车站。他告诉出租车司机要 去一个叫作好莱坞的地方。那是1914年1月，出租车司机还 没听说过这个地方。不过，最后他们还是找到了市中心往 西7000米远的一处安静的果园和乡村峡谷。 拉斯基在找一位商业伙伴——塞西尔·B．德米勒 ((3ecil B．DeMille)。德米勒是名默默无闻的导演，他 在亚利桑那州的弗拉格斯塔夫拍摄一部大型电影失败后， 便一直蜗居在洛杉矶。德米勒的主要赞助人塞缪尔．格德 菲什(samuel Goldfish)，后来改名叫戈尔德温 ((30ldwyn)，派拉斯基来看看这个导演究竟拿着赞助费在 搞些什么名堂。拉斯基抵达了德米勒留下的地址，那是在 好莱坞大道与和藤街交会处一个尘土飞扬的十字路口，在 那里，有一片种着棕榈树和柠檬的5英亩庄园。拉斯基来来 回回找了大半天，最后才在塞尔玛大道附近的一家仓库前 停了下来。令他意外的是，这间仓库被德米勒改装成了电 影制片厂，此时，里面的工作人员正忙着制作一部西部片 。 德米勒之前并没有跟拉斯基和戈尔德温提过自己从两 位电影前辈——路易斯·劳斯·伯恩斯(Louis LOSS Burns)和哈里·瑞弗(Harry Revier)手中转租了这间仓库 ，也没说自己正在用它拍摄电影。然而这部电影打动了拉 斯基，他同意与德米勒一道继续租赁仓库，就在这里，他 们完成了好莱坞的第一部巨作《红妻白夫》。电影在1914 年上映，一举成名，幕后的工作人员后来成立了派拉蒙电 影公司。 当然，如果不是遇见一位犹太人——名叫雅各布．斯 特恩(Jacob Stern)的德裔商人，德米勒和拉斯基的影视 事业也不会获得如此成功。1889年，斯特恩搬到了加州奥 兰治县的乡下小镇富勒顿。斯特恩和表兄在那里开了一家 杂货店，不久，斯特恩就开了6家分店，挣了一大笔钱并购 置了房产。 1904年，斯特恩在好莱坞大道与和藤街买了房子。新 房子舒适宜人，他和妻子莎拉(sarah)将4个孩子——哈罗 德(Harold)、艾尔莎(Elza)、海伦(Helen)和尤金 (Eugene)抚养长大。八年后，斯特恩租下德米勒舍弃不用 的仓库。后来，仓库成了见证好莱坞发展历程的一处遗址 ，派拉蒙电影公司一直在此从事拍摄，直到公司壮大，仓 库无法再容纳更多员工。 在好莱坞电影业发展的早期，斯特恩的二女儿艾尔莎 ．斯特恩和一位年轻的名叫梅尔威尔·雅各布的小伙子恋 爱了。梅尔威尔的父亲莫里斯(Morris)从波兰搬到洛杉矶 ，同四个表兄一起做着服装零售生意。与斯特恩家族一样 ，雅各布一家后来也是洛杉矶首批大放异彩的犹太家族。 艾尔莎和梅尔威尔。雅各布相识不久便结了婚。1916 年9月11日，他们的儿子梅尔威尔·杰克·雅各布 (Melville Jack Jacoby)降临人世。方兴未艾的好莱坞照 拂着这个小男孩及他的家族，他们在这座新兴的城市里日 益繁盛兴旺。