太阳社小说选（精）/中国文库

作者简介

李松睿（1983～），祖籍北京，北京大学中文系博士生。 吴晓东（1965～），黑龙江勃利县人，北京大学中文系教授。著有《象征主义与中国现代文学》《从卡夫卡到昆德拉》等。

内容简介

野祭 书前 惯于流浪的我，今年又在武汉过了几个月。在这几个月之中，若问起我 的成绩来，是一点也没有的。幸而我得遇着了一位朋友陈季侠君，在朝夕过 从间，我得了他的益处不少。我们同是青年人，并且同是青年的文人，当然 爱谈到许多许多恋爱的故事。陈君为我述了他自身所经历的一段恋爱的故事 ，我听了颇感兴味，遂劝他将这一段恋爱的故事写将出来，他也就慨然允诺 ，不数日而写成，我读了之后，觉得他的这本小书虽然不是什么伟大的著作 ，但在现在流行的恋爱小说中，可以说是别开生面。它所表现的，并不在于 什么三角恋爱，四角恋爱，什么好哥哥，甜妹妹……而是在于现今的时代， 在这个时代之中有两个不同的女性。也许它所表现的不深刻，但是……呵！ 我暂且不加以批评罢，读者诸君自然是会批评的。我的责任是在于将它印行 以公之于世。我本不喜欢专门写恋爱小说的作家，但是现在恋爱小说这样地 流行，又何妨将陈君的这本小书凑凑数呢？ “淑君呵！我真对不起你！我应当在你的魂灵前忏悔，请你宽恕我对于 你的薄情，请你赦免我的罪过……我现在想恳切地在你的墓前痛哭一番，一 则凭吊你的侠魂——你的魂真可称为侠魂呵！一则吐泄我的悲愤。但是你的 葬地究在何处呢？你死了已经四个月了，但是一直到现在，你的尸身究竟埋 在何处，不但我不知道，就是你的父母也不知道。也许你喂了鱼腹，或受了 野兽们饱餍，现在连尸骨都没有了。你的死是极壮烈的，然而又是极悲惨的 ，我每一想象到你被难时的情形，不禁肝肠痛断，心胆皆裂。但是我的令人 敬爱的淑君！我真是罪过，罪过，罪过呵！你生前的时候，我极力避免你施 与我的爱，我从没曾起过爱你的念头，也许偶尔起过，但是总没爱过你。现 在你死了，到你死后，我才追念你，我才哭你，这岂不是大大的罪过么？唉 ，罪过！大大的罪过！你恐怕要怨我罢？是的，我对于你是太薄情了，你应 当怨我，深深地怨我。我现在只有怀着无涯的悲痛，我只有深切的忏悔…… ” 想起来，我真是有点辜负淑君了。但是现在她死了，我将如何对她呢？ 让我永远忆念着她罢！让我永远将我的心房当她的坟墓罢！让我永远将她的 芳名——淑君，刻在我的脑膜上罢！如果淑君死而有知，她也许会宽恕我的 罪过于万一的。但是我真是太薄情了，我还有求宽恕的资格么？唉！我真是 罪过，罪过！…… 去年夏天，上海的炎热，据说为数十年来所没有过。温度高的时候，达 到一百零几度，弄得庞大烦杂的上海，变成了热气蒸人焦烁不堪的火炉。富 有的人们有的是避热的工具——电扇，冰，兜风的汽车，深厚而阴凉的洋房 ……可是穷人呢，这些东西是没有的，并且要从事不息的操作，除非热死才 有停止的时候。机器房里因受热而死的工人，如蚂蚁一样，没有人计及有若 干数。马路上，那热焰蒸腾的马路上，黄包车夫时常拖着，忽地伏倒在地上 ，很迅速地断了气。这种因受热而致命的惨象，我们不断地听着见着，虽然 也有些上等人因受了所谓暑疫而死的，但这是例外，可以说是凤毛麟角罢。 不是资产阶级，然而又不能算为穷苦阶级的我，这时正住在M里的一间 前楼上。这间前楼，比较起来，虽然不算十分好，然而房子是新建筑的，倒 也十分干净。可是这间前楼是坐东朝西的，炎热的日光实在把它熏蒸得不可 向迩——这时这间房子简直不可住人。我日里总是不落家，到处寻找纳凉的 地方，到了深夜才静悄悄地回来。 我本没有搬家的念头。我的二房东夫妻两个每日在黑籍国里过生活，吞 云吐雾，不干外事，倒也十分寂静。不料后来我的隔壁——后楼里搬来了两 个唱戏的，大约是夫妻两个罢，破坏了我们寂静的生活：他们嬉笑歌唱，吵 嘴打骂，闹得不安之至。我因为我住的房子太热了，现在又加之这两个“宝 货”的扰乱，就是到深夜的时候，他们也不知遵守肃静的规则，于是不得不 做搬家的打算了。半无产阶级的我在上海一年搬几次家，本是很寻常的事， 因为我所有的不过是几本破书，搬动起来是很容易的。 在C路与A路转角的T里内，我租定了一间比较招风而没有西晒的统楼面 。房金是比较贵些，然而因为地方好，又加之房主人老夫妻两个，看来不像 狡诈的人，所以我也就决定了。等我搬进了之后，我才发现我的房东一家共 有七口人——老夫妻两人，少夫妻两人及他俩的两个小孩，另外一个就是我 所忆念的淑君了，她是这两个老夫妻的女儿。 淑君的父亲是一个很忠实模样的商人，在某洋行做事；她的哥哥是一个 打字生(在某一个电车站里罢？)，年约二十几岁，是一个谨慎的而无大企图 的少年，在上海这一种少年人是很多的，他们每天除T自己的职务而外，什 么都不愿意过问。淑君的嫂嫂，呵，我说一句实话，我对她比较多注意些， 因为她虽然是一个普通家庭的妇女，可是她的温柔和顺的态度，及她向人说 话时候的自然的微笑，实在表现出她是一个可爱的女性，虽然她的面貌并不 十分美丽。 我与淑君初见面的时候，我只感觉得她是一个忠厚朴素的女子。她的一 双浓眉，两只大眼，一个圆而大的，虽白净而不秀丽的面庞，以及她的说话 的声音和动作，都不能引人起一种特殊的，愉快的感觉。看来，淑君简直是 一个很普通而无一点儿特出的女子。呵！现在我不应当说这一种话了：我的 这种对于淑君的评判是错误的！“人不可以貌相，海水不可以斗量”，真正 的令人敬爱的女子，恐怕都不在于她的外表，而在于她的内心罢！呵，我错 了！我对于淑君的评判，最不公道的评判，使我陷入了很深的罪过，而这种 罪过成为了我的心灵上永远的创伤。 我搬进了淑君家之后，倒也觉得十分安静：淑君的父亲和哥哥，白天自 有他们的职务，清早出门，到晚上才能回来；两个小孩虽不过四五岁，然并 不十分哭闹，有时被他俩的祖母，淑君的母亲，引到别处去玩耍，家中见不 着他们的影子。淑君的嫂嫂，这一个温柔和顺的妇人，镇日地不声不响做她 的家务事。淑君也老不在家里，她是一个小学教员，当然在学校的时候多。 在这种不烦噪的环境之中，从事脑力工作的我，觉得十分满意。暑热的炎威 渐渐地消退下去了，又加之我的一间房子本来是很风凉的，我也就很少到外 边流浪了。 P1-4