书读完了

作者简介

金克木(1912-2000)，字止默，笔名辛竹。生于江西，祖籍安徽寿县。1941年先生经缅甸到印度在加尔各答游学，同时学习印度语和梵语。1943年到印度佛教圣地鹿野苑钻研佛学，同时学习梵文和巴利文。金先生学贯东西，知兼古今，一生笔耕不辍，留下学术专著三十余种。主要文学著作有诗集《蝙蝠集》、小说集《旧巢痕》，散文随笔集《天竺旧事》等。

内容简介

传统思想文献寻根 传统是什么？我想指的是从古时一代又一代传到现代的文化之统。这个 “统”有种种形式改变，但骨子里还是传下来的“统”，而且不是属于一个 人一个人的。文化与自然界容易分别，但本身难界定。我想将范围缩小定为 很多人而非个别人的思想。例如甲骨占卜很古老了，早已断了，连卜辞的字 都难认了，可是传下来的思想的“统”没有断。抛出一枚硬币，看落下来朝 上的面是什么，这不是烧灼龟甲看裂纹走向吗？《周易》的语言现在懂的人 不多，但《周易》的占卜思想现在还活在不少人的心里而且见于行为可以察 考。又如《尚书·汤誓》很古老了，但字字句句的意思不是还可以在现代重 现吗？人可以抛弃火把用电灯，但照明不变。穿长袍马褂的张三改穿西服仍 旧是张三。当然变了形象也有了区别，但仍有不变者在。这不能说是“继承 ”。这是在变化中传下来的，不随任何个人意志决定要继承或抛弃的。至于 断了的就很难说。已经断了，早已没有了，还说什么？那也不是由于某个人 的意志而断的。要肯定过去而否定现在，或者要否定过去而肯定现在，都是 徒劳无功的，历史已经再三证明了。 传统思想要古今互相印证。今人思想可以凭言语行为推断，古人思想只 有凭文献和文物。可以由今溯古，也可以由古见今，将古籍排个图式以见现 代思想传统之根。我想来试一试。 想看清自己的可以先对照别人的。有个参照系可以比较明白。那就先从 国外当代思潮谈起。 二十世纪，再短些说是从二次大战结束到现在的五十年间，国外的文化 思想有一点很值得重视，那便是对语言各方面的再认识。向来大家以为语言 只是工具，思维的工具，思想交流或通讯即互通信息的工具，手段，是载体 ，容器，外壳。现在认识到语言不仅是工具，它本身又是思想，又是行为。 语言不止有一种形式。口语、书面语以外不仅有手势语、艺术语言、科学符 号语言，还有非语言。语言还原到逻各斯。这个希腊字在《新约·约翰福音 》开头译作汉语的“道”：“太初有道。”恰好，汉语的道字是说话，又是 道理，又是道路。道和逻各斯一样，兼有语言、思想、行为三义，是言、思 、行，也是闻、思、修。由此，对语言分析出了两个方面：一是语言和道的 结构性和非结构性。二是语言思维和非思维，或说潜在的意识。前一条是通 过语言学的认识。后一条是通过心理学的认识。这也可以用从逻各斯衍化出 来的另一个字来表示：逻辑。那就是逻辑结构的，或说是理性的；以及非逻 辑结构的，或说是非理性的。这样较易理解，但不如用逻各斯包孕较全。就 我前些年见到不多的外国有关新书原文说，平常所谓人文科学或思想文化或 文化思想中争论的问题，核心就在这里。包括文学艺术在内，文化上到处是 两套思想和说法好像水火互不相容。我看这可以和我们的传统思想的坐标轴 通连起来观察。老子说：“道可道，非常道。”两种道：常道，非常道。孔 子说：“天下有道”，“天下无道”，也是两种道：有道的道和无道时行的 另一种道，或说是无道的道。他们说的是不是逻辑的和非逻辑的，理性的和 非理性的，结构性的和非结构性的，语言的和非语言的？确切说，彼此大有 不同，但概括说，是不是穿长袍马褂和穿西服的不同？是不是中国话和外国 话的不同？我看中国和外国的思想的不同不能笼统说是上述两套道的不同。 中外不是“道不同，不相为谋”，而是各自有这两套道。外国的，例如古希 腊的苏格拉底前后有不同，或说是毕达哥拉斯和柏拉图的不同。后苏格拉底 的柏拉图和亚里士多德的不同，不论怎么大，仍属于逻各斯一类，不属于非 逻各斯。前苏格拉底的毕达哥拉斯却能把勾股定理看成是神秘的原理，逻辑 的仿佛成为非逻辑的，数学变成非数学。赫拉克利特论逻各斯和亚里士多德 的思想不同，而和印度有些佛经中说的惊人相似。基督教神学采纳了柏拉图 和亚里士多德的学说，而奥古斯丁和阿奎那好像又回到了苏格拉底以前。我 们震惊于外国的科学发达，常忘记或不注意他们的神学也比中国发达。牛顿 、达尔文、爱因斯坦都通晓神学。 现在回到中国的坐标轴。孔子和老子的道是在一条线上各讲两种道，彼 此不是两极端，所以当出现另一条线上的异端的道时就混乱了。那一端不叫 道而叫法：佛法。汉代开始在西域流行，汉以后迅速扩展到中原以至全中国 。这法和原来的道似乎在许多方面都是“势不两立”的。这是不是逻各斯和 非逻各斯的对立？有一些，但不全是，因为佛法本身也包含了这两种的对立 。佛法内部的争吵和斗争以及对外的努力一致，比中国原来的孔子之道和老 子之道的对立更激烈得多。仔细看看，孔、老两家的道，也像佛家的法一样 ，本来也包含着这种对立。因此异端来后可以由斗争而合并。说中国和外国 的思想对立不是确切的说法。说有两种思想的对立，在中国和外国的表现不 同，主从不同，比较合乎实际。 从以上所说看来，很明显，我是站在逻各斯或道或逻辑或结构一边说话 的，因为我要用语言说话。若是要我从另一边说话，那我只好不说话，无法 说话，或者只有用另一种语言说话，用非结构性语言说话，或者用形象的或 非形象的艺术语言说话，可惜连艺术语言中也避免不了这种对立。 现在我把上面想讲出的意思缩小到文献范围以内，再缩小到中国的汉语 文献，包括翻译文献，试试看能不能理出一个系统来。凡是系统都有漏洞。 没有网眼不能成为网。但是有建构就容易看清楚。当然这是“但观大略”， 好比格式塔心理学的看法，一眼望去看那张脸，不必仔细分辨眉毛眼睛鼻子 嘴的几何图形，就立刻能看出是美人西施还是丑女嫫母，不论她是微笑着还 是皱眉毛。这样一眼望去其实并不是模糊笼统，而是积累了无数经验，包含 着经过分析综合成立的不自知觉不必想到的“先识”的，否则就下不了格式 塔(完形)的判断。婴儿初生，可以认识乳，但要分辨出乳以外的母亲和其他 女性还需要积累。他不会说话，用的是非语言思维。我这样用心理学比喻， 正像国际上近几十年不少人试从逻各斯去说非逻各斯那样。其实这也是中国 从前人用语言说明非语言那样的。以上我所说得太简略，不能再展开，对于 已知近几十年中外有关情况的读者来说，不论他们同意或不同意的程度怎样 ，都会知道我所说的是什么以及为什么要这样说。每人心中都有自觉和不自 觉的自己的思维线路，网络系统。我所说的可能对别人有参照的价值。 简单说，我想从文献中追中国传统思想之根，追到佛“法”的“六经” 和孔、老的“道”的“六经”。先说“法”，后说“道”。文献中只列出“ 经”，因为这在事实上和理论上都是思想的根。蔡伯喈的《郭有道碑》文中 说：“匪唯摭华，乃寻厥根。”可见现在常用的“寻根”一词在文献中也是 有根的。莫看枝叶茂盛四方八面，追到根只是一小撮。人人知道的才是根， 但是彼此题目相同，作的文章不一样。P13-15