心象造境——何怀硕苦涩美感的世界

作者简介

初枢昊，1969年生。1992年毕业于北京师范大学经济系，2003年毕业于中央美术学院美术史系，获硕士学位。先后任中央美术学院《世界美术》《美术研究》编辑。发表论文有《东坡雪堂1082年》《经验的世界与超越：太空摄影、玻璃和时间观看》等，译文有《超现实主义，男性-女性》等，译著有《摄影理论简史》《我，米开朗基罗，雕刻家——一部书信体自传》等。

内容简介

少小离家 何怀硕1941年11月3日 出生于广东潮安。在他的 记忆中，这里就像台湾屏 东的小镇般封闭，但作为 著名的侨乡之一，当地人 谋食海外之风颇盛，很早 便在香港谋生的父亲何平 秋，便是大潮中的一员。 父母于1929年结婚，先 后育有子女四人。何怀硕 行三，上面两个姐姐，下 面一个弟弟。清贫的家境 ，无法给他提供优越的早 年教育，不过家庭信仰和 父亲对于鲁迅的热爱给予 他广阔的想象天地，为他 开启了一扇通往人文艺术 的窗口。在家乡读完小学 和初中后，他确信自己必 然会走上文学或艺术创作 的道路。尽管很喜欢唱歌 ，但声带受损，使他无法 走上这条最能感染人的艺 术路途。对于贫寒的学子 ，一支笔无疑比音乐更容 易亲近，而画笔又比文笔 更能直观贴切地表达自我 对世界的感怀，虽然他从 未放弃文笔。当地封闭的 地理文化环境，令早慧的 何怀硕感到沉闷与压抑。 2012年，他在台湾大学 《我的学思历程》演讲中 ，回首前尘：“我从小即 向往到大江南北闯荡。我 非常讨厌家乡，不明白为 何那么多人热爱家乡！我 的家乡非常封闭、狭隘而 俗气，一代一代的人都过 着雷同的生活，他们却感 到心满意足。”内心对外 面世界的好奇与渴望，让 他自小就盼望着挣脱周遭 环境加在身上的束缚与限 制。“现在回想起来，我 的一生可用两个字形容— —逃亡，我这一生大多处 于逃亡状态。”1956年， 初中毕业的他，同时考上 两所学校，一所是家乡的 高中，一所是离家千里之 外，位于长江边的武汉艺 术师范学院附中（即后来 的湖北艺术学院附中）。 当时的他，经过认真的思 量，“人生有许多关卡得 靠自己决定——若你一步 步的决定都是对的，有利 于往后的人生发展，代表 你很有智慧，且运气不错 ；不过有时一步走错，就 往另一个方向去了”，想 到古人说“男儿志在四方” ，决心远离家乡，从此开 始了他几乎是漂泊的人生 。不过，早岁离家千里而 又艰辛的这一经历，很像 8世纪初的唐代诗人郭震 ，从昆虫的鸣叫中感受到 人生的苦涩： 愁杀离家未达人， 一声声到枕前闻。 苦吟莫向朱门里， 满耳笙歌不听君。 ——《蛩》 在宇文所安眼中，《 蛩》中“苦涩的吟唱”，即 “苦吟”，无异于诗人的镜 像：远离家庭，客居异乡 ，被朱门生活排除之外， “苦”是诗人经历的底色， 既存在于昆虫的鸣叫中， 也存在于诗人的歌吟中。 何怀硕艺术苦涩的基调， 或许正由早年的这些点点 滴滴浸染而成。少年何怀 硕就读的湖北艺术学院附 中，与包括初中、高中的 普通附中不同，是一种特 类，只有高中，是为培养 进入大学的本科生而准备 的艺术教育。附中的课程 ，学习重点是素描、水彩 和油画等西画技法，直到 进入大学前，何怀硕才将 从事现代水墨画当作一生 的志业。“我个人由西画 的训练开始，后来我感到 我的气质里面属于中国的 成分更多，我从事中国画 的学习和创作。但我不断 注视西方绘画的发展。” 他说： 我的思想受西方影响 很大、很多。虽然我画中 国水墨，我正想将西方思 想来启示中国文化的再生 ，或开启另一个方向，不 再走佛道老庄了。 素描、水彩和油画等 训练，他的体会是：“画 过各种画，不见得就精博 ，但各种体验对尔后的创 作，提供无限的益处，至 少不太容易囿于一家一派 。此外，我对文学、诗、 音乐、哲学、知识的酷爱 ，使我不认为绘画只是技 巧的磨炼而已。我觉得绘 画观建立的先决条件是人 生观与宇宙观的探索。所 以我鄙夷成套的技术，主 张由意象产生技巧。”因 而他反对有些画家将自己 的身份特殊化，反对技巧 本位主义： 我以为画家只是借助 造型在视觉上产生的效果 ，来表达他对宇宙人生看 法的一种人。技巧的磨炼 固然很重要，但他要先成 为一个对宇宙、人生有见 地的人。像哲学家、学者 一样，只是艺术家表达他 的见地不以理性的文字， 而是以感性的形象，构成 他的境界，来宣示他个人 独特的世界观与人生观。 缺乏这个条件，光凭技巧 ，我们只能把这种画家看 成技术家，与艺术家相去 甚远。所以，我感到一个 艺术家要具备强烈的感受 性与悟性，他要对世界人 生有强烈的兴趣，对人类 古今思想有所涉猎，他便 能发现、能掠取、能赞赏 ，亦能批判。这是艺术家 所以为大众先知先导的原 因。他可以不是哲人，不 是学者，但其文化心灵， 其对人类文化的关切，应 有相同的怀抱。 P6-9