归山

作者简介

左存文，1984年生，甘肃陇西人，文学博士，西华大学文学与新闻传播学院教师。习诗、旅行、写小说，曾骑行川藏线、香格里拉大环线、新藏线，徒步鳌太线、安纳普尔纳大环线等。出版诗集《在陇西车站》《阿克塞钦的风》。

内容简介

三天后的此刻，悲伤似 乎已经过去，我并不能够清 楚地感觉到或者说已经麻木 了，我再一次骑着摩托车向 他家飞奔而去，因为今天是 他的葬礼。一路上看到满目 苍凉的秋天景象，心底还是 泛起阵阵说不出的悲痛，我 是多么不希望去参加一场葬 礼，或者说如果必须要参加 一场葬礼，怎么说都不希望 是他的啊。可事实是，我正 在去他家的路上，在赶赴他 葬礼的路上。颠簸的摩托车 冲过阵阵凉风，身体不由得 哆嗦。在这哆嗦中夏收后荒 凉的土地飞速地向后移动， 只有已经发黄的玉米秆和干 枯的洋芋叶子似乎在孕育着 新的死亡。 “孝家磕头请乐鼓着呢！ ”随着站在祭礼台前的总理 韵味十足但又十分粗犷的喊 声，唢呐鸣鸣咽咽地响了起 来，整个村庄的沟沟坎坎瞬 时被这鸣咽的声音塞满了。 这地方把主持葬礼或是婚礼 的人称为“总理”，把写祭文 或是婚帖的人称为“先生”， 不管是婚丧嫁娶的场景，还 是日常生活之中，他们都是 备受乡人尊重的文化人。虽 然第五德没有子女，但堂兄 弟们的子女都在为他披麻戴 孝，在死者面前，这是弟兄 们最后一次的慷慨。除了被 吓哭的那几个小孩，有几个 大一点的孩子已经知道规规 矩矩地在灵堂前跪着，还有 几个小一点的孩子将头埋得 很低很低，偶尔用无辜而又 好奇的目光打量着周边跪着 的同伴或是站着的庄间人。 他们只知道这个叫“大大”（ 第二个“大”读da，陇西方言 中对父亲的称呼）的是一个 怪人，和村子里其他人不一 样，但是他们每年都会找这 个大大给自家写对联，而如 今他在这场火灾中连遗体都