心是苍青的岛屿

作者简介

桑麻，本名王治中，生于1963年1月，河北省文学院签约作家，现供职于邯郸县人口和计划生育局。已出版散文集《在沉默中守望》、《归路茫茫》两部。散文作品入选《大家美文》、《二十一世纪文学大系．2004年网络写作》、《中国精短美文l00篇》、《精美散文》等多种选本。

内容简介

想家的钥匙 许多夜晚，在更深人静之时，我不止一次听到钥匙在门锁里转动的声音 。那是我熟悉的一把钥匙。它与锁孔轻微的摩擦，与同类细碎的碰击，像短 促的乐音，骤然而起，嘎然而止。我屏住呼吸，停止一切思想和行动，期待 着屋门被打开。儿子将携带街面的气息，楼道微凉的夜风，和着一个男生粗 重的呼吸出现在门口。……但是……没有。响过之后，一切复归安静，好像 什么也没有发生过一样，我长长地松口气，暗自解嘲地一笑：又是错觉。 坐在客厅，隔着那扇铁门，或者同时隔着那扇木门，我看不到儿子打开 房门的情景，但这丝毫不影响我的想象。我根本不用判断，就已熟知整个过 程和细节。我先是听到单元的铁门响了，随后听到儿子有力的脚步声。我的 意识跟随他从一楼快步登上四楼。他在屋外稍事停留，从身上取下钥匙，漫 不经心地伸进锁孔。他总是漫不经心。更多的时候，他挂着耳机，哼着我一 点都不熟悉的歌。 但现在我是在卧室，正倚着床头看书。我没有听到他上楼的声音，那个 过程被卧室的木门挡在了外面。这是我与外界之间的第三道门。我直接听到 钥匙在锁孔里转动的声音。这个过程太短促，太飘忽，犹如一根划燃的火柴 ，只是亮了一下，随即熄灭了。几乎同时，我意识到这个信号的虚妄，否定 了它存在的可能。儿子过完寒假刚刚返回学校，现在千里之外的天津。他怎 么可能在这个时候回来! 我合上书，陷入茫无头绪的思想中。如果是幻听，为什么如此真切?我 分不清是在现实里，还是在幻境中?是现实包容了幻境，还是幻境再现了现 实?我能否根据儿子身在天津这一事实，否认我听到的声音?我觉得不能。最 后，我相信了我的听觉。然而，儿子并没有回来。我冥思苦想，解释只有一 个：儿子想家了，而带在他身上的钥匙洞察了这一切。在这之前，他们母子 曾互发短信。他在给他妈妈的一条短信里说，他在学校一切均好，已适应独 自在外的生活，请她不必挂念……。在短信的最后，他不忘告诉曾经产生的 一个稍纵即逝的念头：刚踏进校门，忽然特别留恋在家的日子，真想马上回 来……。发出这条短信的时候，恰巧被带在身上的那把钥匙看见了，于是， 这把跟他形影不离的钥匙，这把深谙主人想法的钥匙，在那个夜晚，趁他熟 睡之机，带着一个游子的思念和眷恋，顺着熟悉的道路，悄悄回到邯郸，回 到了家里…… 很多时候就是这样，我们无法确定意念和现实的区别，不知道谁更虚幻 ，谁更真实。 不可否认，我们都有过类似的体验。作客异地，会涌起无限乡愁，然而 ，只要闭上眼睛，只要想，马上就能回到熟悉的村庄。那口水井等在老地方 。一年不见的狗仍然认得你，围着你嗅来嗅去。父亲一支接一支抽烟。母亲 在厨房做饭，不时倚在门边，怔怔地看定你…… 格致在一篇文章里提到，钥匙只是一个符号，没有生命。我不敢苟同她 的观点。她低估了它。一把跟随主人多年的钥匙，可能早已成为一个精灵。 它熟知你的习惯，洞悉你的思想，完全融人你的生活，甚至成为你生命的一 部分。如果你轻视它的存在，丢掉了觉得无所谓，它将必然被尘土和垃圾掩 埋，慢慢锈蚀，最终烂掉。然而，如果你始终想着它，挂念着它，在心中一 遍遍地呼唤它，它可能会回应你的思念，沿着它熟悉的街道归来。说不定某 个时候，主人回家时，它已经自行插进了锁孔。这情景不仅让人喜出望外， 定然还会大吃一惊。 钥匙贴紧主人，天长日久获得体温和能量。它的根扎在门后的生活里。 它通过锁孔跟门，跟墙壁，跟床，跟被褥，跟柴米油盐，跟家里的一切发生 联系。无论何时何地，无论怎样的存在状态，它都会执拗地指向一个方向， 指向那扇门，指向门后的家，指向它早已熟悉的琐碎、矛盾和甜蜜。一把钥 匙只有回到家里，才能真正安静下来。我们听不到它在门外的声息，才会放 心安睡。 钥匙的忠诚建立在我们对它精心呵护的前提下。它在身上时，我们感到 安全，片刻不在，就会恐惧，而重新相见，才会让人轻松下来。我不会轻易 置一把暂时找不到的钥匙于不顾，更不会重换一把新的了事。无视一把丢失 的钥匙，没有经过寻找就试图放弃它，是不明智和危险的。这把钥匙会来报 复。最有可能的情形是，某一天，它会领着一个陌生人找上门来。P3-5