父亲的长河(第八届鲁迅文学奖获奖者小说精选集)

作者简介

内容简介

地上的天空 朱一围病逝三个月后的一天，其妻子筱蓓给我打了电 话。电话的中心意思，是让我帮忙解散掉家里的藏书。筱蓓 说：“吕默，我家房子本来不大，不能让书房一直做着老大 。”筱蓓说：“吕默，这些书是随着一围的，一围一走，它 们早晚得散了。”筱蓓又说：“晚散不如早散……我不图钱 ，要是能找到合适的去处，一围会高兴的。” 这是个有点突然的求助。我握着手机静了嘴巴，把事 儿想了几秒钟，又想了几秒钟，才慢着声音应接下来。 我当然明白，筱蓓把此活儿交给我，不仅是因为我原 先在市图书馆当过差，容易找到收留这些书的地方，更是因 为一围朋友稀少，对这种事能够上心的也许只有我。 我依着记忆算了算，一围的藏书应该有四千余册，其 中作家签名本为三四百本。这些藏书在一围手里很受宠，所 以占着家里的一个大间，而上高中的儿子周末返家，只能在 客厅里打地铺。儿子是个未来理工男，对文学书籍压根儿瞧 不上眼，显然无意继承父亲的爱好。现在一围抽身而去，书 本们在家中自然也失去了贵宾身份。毕竟对三四万元一平方 米的房子来说，它们的存在有些喧宾夺主。 我左右琢磨一天，又打一天电话，把事情大体办妥了 。三千多册书分成两拨儿，捐给两家区图书馆。之所以没有 联络老东家，是因为我心里还存着一小块别扭，而且市图书 馆撑着派头，态度容易怠慢。区图书馆就不一样，不仅可以 上门取书，还颁证书发消息，其中一家更掏出诚意，准备专 门立一个捐赠书柜。这就有点意思了，至少对一围是个远距 离的安慰。 情况跟筱蓓一说，果然获得好几声谢谢。她表示这两 天就把书收拾好，分成两组。我提醒说：“那些签名书送图 书馆不合适，别让他们拉走。”筱蓓说：“你的意思是签名 书……另有价值？”我说：“签名书价值可大可小，你收在 家里价值就不小。”筱蓓说：“吕默，一直等我老了，我可 能也不会打开这些书，还是早点让别人去看吧。”我停顿一 下，说：“那好……我另外想想办法，反正不能亏待了这批 书。” 话儿说出来顺嘴，真做起来却不易。若赠送给图书馆 ，有朱一围三个字在扉页上号着，这些书到底派不上用场。 若放在网络书店上一本一本地卖，不仅费劲儿，也会惹得一 围在那一头不高兴。当然了，我也想过由自己接管，存住朋 友的遗物，但我毕竟不是文学先生，不读小说久矣，又因为 在图书馆待过，反而少了藏书的兴致。更重要的是，我心底 里还是尊重这批书的，觉得应该有更好的投奔之处。 这批书之所以有些重要，一是因为书的作者大多是国 内或省内之知名作家，笔下的文字和故事上得了台面，二是 因为一围为求签名很下功夫，费了不少心思和时间。在这个 城市，有好几位收藏作家签名书的爱好者，一围是其中一位 ，而且是比较卖力的一位。早些年，他采用写信恳求的方式 ，寄书向作家索要签名。这几年，作家的作品分享会、文学 对话会多了，他就携着作家的一本或几本书跑去蹭会，在会 后凑到作家跟前，一脸真诚地打开书页并报出自己名字。有 时获得一个著名作家的签字，他会兴奋得像洗了个澡，一身