张纯如(无法忘却历史的女子)

作者简介

张纯如的母亲，她在哈佛大学获得生物化学博士学位后，曾在伊利诺伊大学厄巴纳-尚佩恩分校担任微生物学研究副教授。她的丈夫张绍进也在该校任物理学教授。张盈盈目前是张纯如纪念基金的董事会成员。

内容简介

序二 信奉“一个人的力量”的孤独行者 “一个人的力量。”这是张纯如的人生信条。在她流星般绚烂的一生中，借助自己一丝不苟的作品和跨越美国东西海岸进行的数百次演讲，张纯如也常常与她的听众和崇拜者分享这一信条。 出于这一原因，张纯如满怀激情地投入她的使命中去，这个信奉“一个人的力量”的孤独行者，将其全部精力和所有清醒的时间都用于思考、筹划、推动、抗争和评估，周而复始，只为改变现状。 张纯如也是个优秀的团队成员。自从她走进我们的生活，尤其是 1994 年 12 月在丘珀蒂诺社区中心召开的那次国际会议，几年中，这个很多人已经在纪录片《张纯如：南京大屠杀》中见过的梳着马尾辫、窈窕美丽的年轻女性，一直与我们（世界抗日战争史实维护联合会积极的成员们）保持着密切的联系。她与我们分享她一丝不苟地收集、整理和研究的历史事实，参加在美国和加拿大举行的相关学术活动。不管是身在家中还是在机场旁边的某个酒店里，每当我们想要与她联系，她从不会令人失望。通话时，她记下我们说的每一句话，电话里传来的敲击键盘的清脆声响直至今日仍回旋在我的记忆中。在绝大多数美国人还不知“互联网”为何物时，她就已经向许多人发送了成千上万封电子邮件，这使她成为当之无愧的传播者和“网络斗士”。这本书的大部分内容都源自张纯如母亲的电子邮件档案。作为一名优秀的、严谨的学者，张纯如的母亲多年来一直保存着这些邮件。 张纯如经历了从一个羞涩少女到一颗耀目明星的转变。在因《南京大屠杀》一书成为畅销书作家后，张纯如迅速从学究式的记者转型为杰出的公众演说家。她的书揭露了 1937—1938 年日本人在 8 周的时间里对数万名中国平民进行的史无前例的血腥屠杀。在失守的古都南京，侵略者奸淫妇女，烧杀掳掠。张纯如成名后，即便是在“复兴周末”活动这样的场合，美国总统和第一夫人在场的情况下，她依然可以慷慨陈词。1997 年 12 月，《南京大屠杀》刚出版时，张纯如通常要花一整天时间准备15~20 分钟的演讲。但一年后，在 PBS（美国公共广播公司）《新闻一小时》节目的直播现场，同日本驻美国大使齐藤邦彦进行公开辩论时，她只用了不到 30 秒便将对方驳得哑口无言。 我想传达给所有日本右翼分子一个信息：“张纯如既不是中国政府特工，也不是美国间谍，与你们的荒谬指控相反，她只不过是一个呼吁改变的使者。” 张纯如是一个全面的人权斗士。尽管为大多数人所熟知的是她出众的作品，但张纯如对其他问题也满怀激情，不折不挠地为之奋斗，例如替那些二战中日本帝国主义战争机器的受害者和死难者讨回公道。张纯如坚定地捍卫人权和公民权利，无论事件发生在美国还是其他国家。 例如，“9·11”事件爆发后，乔治·沃克·布什发动了针对伊拉克的不义之战，在美国境内大范围出现的针对穆斯林的恶意攻击曾令张纯如极度不安。她和犹太及阿拉伯人权活动家一道出席电视台举办的公众论坛，表达自己对此事的忧虑，尽管当时她非常忙，一方面要为自己的书做大量的资料收集工作，另一方面要应付不计其数的大学和全国性电视台、广播电台演讲活动。当她讨论历史是如何令人悲哀地一次次重演时（过去是对爱尔兰人、犹太人和华人移民的歧视，然后是对日裔美国人的非法拘禁，现在又是对少数族裔的恶性袭击），张纯如脸上凝重的表情反映出她内心对那些种族歧视和种族敌意受害者的深切同情。 她的言语发自内心。张纯如的写作风格激怒了一些人，他们批评她是一个带有偏见、充满愤怒的历史研究者。没错，出自张纯如笔下的字句，仿若她曾身临其境，与受害者一道经受折磨、面对厄运。张纯如是一个完美主义者，一直忠于历史事实，但她的叙述方式非常戏剧化，有时甚至是令人不悦的，这使得一些人拒绝接受在某种特定情况下人性居然如此邪恶的现实。 张纯如一直是一个有爱心、有责任感的人。出于人性，我们都可能被权力、财富和名望侵蚀。然而，张纯如从未让身外之名掩盖她亲切如邻家女孩的本性。在她过世几年后，她的读者（绝大多数是陌生人）仍会谈起他们收到的来自张纯如的电子邮件，她解答了他们提出的问题。许多高中生和大学生受到张纯如的信件的启发。一些同辈作家，包括知名畅销书作家，也对张纯如给予他们的慷慨帮助（无论是撰写书评，还是协助作品出版）表达了感激之情。 张纯如也曾直面恐惧，她的崇拜者称赞她为无畏的斗士，但这只是真相的一部分。张纯如是一名斗士，这毋庸置疑，但她越来越担心自己和家人受到来自历史否定主义者的不可预见的伤害。然而，张纯如从未让恐惧磨灭自己追求正义的决心。年轻的她像勇敢的战士那样，鼓起最后的勇气，毅然向前冲锋。 这是一本见解深刻的书。富有爱心的母亲以她的视角记述了张纯如的人生、事业、喜怒哀乐、对生活和文学的热爱，以及其生命最后一段旅程中与抑郁症的抗争。读者可以从中了解许多不为人知的真相，看到一个来自美国中西部小镇的女孩经历了怎样的人生起伏，终于成为美国现代文学界的一颗明星。正如张纯如所坚信的“人人皆有可能”，我们应当也必须追随她的脚步——追求卓越。 这本书对读者富有启迪意义。尽管对精神疾病的讨论仍属禁忌话题，通过对张纯如生命最后一段时光中经历的抑郁和精神崩溃的叙述，张盈盈忍痛逐日乃至逐小时地记下了每一件具有转折意义的事。这使得读者可以了解到，一个看起来积极外向、无所不能的健康女性在精神上可能遭受什么样的折磨。张盈盈细致地记录了张纯如的病情发展过程，以及家人应对这一艰难处境的做法。从突然接到张纯如精神崩溃的消息到几个月的治疗过程，他们绝望地试图学习和应对所有家庭成员此前完全不了解的突发状况，其他遇到类似问题的人或可从中得到某些启示。在这本书中，张盈盈记下了诊断结果、与医生的交流过程及使用过的各种药物。 此外，张盈盈还在后记中列出了张纯如过世后的一些科学发现和参考文献，她希望这本书可以提供有关精神疾病、相关疗法、药物选择和预警措施的一些信息，从而使读者从中获益，避免类似的悲剧重演。读者应当明白，对张盈盈来说，回忆犹如重温噩梦，投入数年时间整理相关信息实属不易。她能够这样做值得嘉勉。这是献给公众的一份重礼。而她之所以这么做，只是为了纪念她深爱的女儿——张纯如。 本书由《南京大屠杀》作者张纯如的母亲耗时6年亲著。书中展示了近50张张纯如的珍贵照片，引用了70余封满载真情的书信，记录了她人生中每一个重大时刻，讲述了她成就背后不为人知的心声。 这不仅是一位伟大女性的励志成长传记，更是一部充满勇气、智慧和信念的启迪之书。书中包含张纯如大量的人生箴言，发人深省又振奋人心。读完这本书，你将知道为什么张纯如能在29岁写成《南京大屠杀》，以及她36岁离世前究竟经历了什么。读懂张纯如，你就读懂了务实的理想主义者。 如果你也是一位无法忘却民族血泪历史的人、面对不公不甘忍气吞声的人、不愿随波逐流的理想主义者、追寻自我理想和价值的女性，张纯如的人生经历都值得一读，这本书将带给你智慧的指引和坚持的力量！