别来沧海事: 我的租界往事
作者简介
汪兆骞 生于1941年,人民文学出版社编审,《当代》原副主编兼《文学故事报》主编。中国作协会员。著有《香盈碧莲花》《春明门内客》《记忆飘逝》《紫塞烟云》《张骞》等,新近出版有经典史诗级民国大师集体传记《民国清流》系列七卷本、《文学即人学:诺贝尔文学奖百年群星闪耀时》《我们的80年代:中国文学与文人》《启幕:中国当代文学与文人》,深受读者好评。
内容简介
昨夜下了一场小雪,清 晨去厨房吃早点,让我很 惊喜,是西红柿牛肉汤和 刚出炉的焦脆法国面包。 祖父说面包是他遛早时, 顺便从法国面包房买回来 的。我家天津卫的老厨师 秦爷,在一旁用围裙擦着 手,不屑地说:“那洋面包 ,就比我烤的螺蛳转儿好 吃?”祖父笑道:“偶尔开开 洋荤罢了。”秦爷把牛肉汤 端给祖父,不高兴地走了 。祖父说:“其实,这洋玩 意儿还真不比你秦大爷做 的点心好吃。” 每次早餐,饭厅就很热 闹,长条饭桌两旁坐着祖 父、祖母、父亲、母亲、 章老师和我。1948年伊始 ,饭桌上祖父和父亲经常 互通国共内战的消息。比 如2月下旬,彭德怀指挥西 北野战军完成了对陕西宜 州的包围后,正式出击, 打响了进入战略攻势的第 一仗。西北野战军全歼宜 州国民党军近三万人,攻 占该城。国民党军在西北 战场,已经十分被动。过 了些日子,饭厅那台收音 机里,播出解放军东渡黄 河,进入晋察冀解放区的 消息。4月,又报国民大会 举行第十三次大会,蒋介 石当选行宪后首任总统, 十天以后,李宗仁以微弱 的优势争得副总统。6月, 国民党军中原防御体系土 崩瓦解,解放军在中原地 区歼灭国民党军十六万人 等。祖父说,解放军在去 年提出“打倒蒋介石,解放 全中国”,不到半年,国民 党军就节节败退,看来, 国民党政府风雨飘摇了。 祖母说,在牌桌上,听 姐妹讲,香港的民主人士 何香凝等致电中共,赞同“ 打到南京去”。母亲和别人 不一样,她劝祖母去看电 影《一江春水向东流》, 我说我也去看,母亲说小 孩子不能看。在饭桌上也 有过苦恼,比如8月,国民 党政府想挽救濒于崩溃的 财政经济,蒋介石行使总 统“戡乱”时期的特权,废“ 法币”,新发“金圆券”。不 久,“金圆券”大贬值,祖父 说家里资产几乎损失大半 。好几天,饭桌上一片沉 默。 司机杨二,曾在厨房大 骂“金圆券”连擦屁股的纸都 不如,发工资时可买十袋 面,不几天只能买一袋了 ! 吃完早点,祖父让司机 杨二去办事了,我到二楼 书房,按祖父的吩咐写了 几篇临柳公权米字格的小 楷,就去书架上翻我能看 的书。书架上多是线装书 ,只有一个书架是放新式 图书的。我从其中抽出一 本《十二金钱镖》。打开 书,扉页上有“华堂先生赐 阅存念,白羽丁丑七月”。 1947年初,我刚插班读 小学三年级,借助字典, 读了《十二金钱镖》。故 事热闹,镖银被劫,镖头 叫俞剑平,绰号“十二金钱 镖”,他邀请武林高手、各 路豪杰,联合起来,与劫 镖者斗智斗勇。小说写得 悬念丛生,高潮迭起,情 节扑朔迷离,逐渐揭开那 个叫“飞豹子”的袁振武寻仇 劫镖的真相。武林缠斗, 俞剑平与袁振武终未斗出 胜负。作者只在“后记”中交 代说,俞剑平探得袁振武 的行迹后,“几费周折,幸 得窟藏,而已非原数,俞 等不得已倾囊赔补,而飞 豹子又于淮安,重掀巨案 焉”结尾,让我意犹未尽。 有一天,我拿着《十二 金钱镖》去找祖父,说这 个叫白羽的作者,只讲半 拉子故事,没有结局,有 点欺负人。祖父笑了,说 :“这正是白羽先生的高明 之处,写个大团圆的胜负 结局,不如留个尾巴,让 读者去回味,去遐想,去 创造。”我听不太懂,说:“ 斗不出胜负,分不出高下 ,那还是武林吗?真没意 思。您认识白羽先生,您 带我去拜访,顺便问问结 局。” 转眼就到正月十五了。 母亲到楼后那间大厨房找 到我,我正听秦爷讲“达子 楼”里“小达子”的故事。说 的是建国道东天仙剧院对 过庆达街上的艺术家,精 通京剧和河北梆子,名满 津门的李桂春的故事。河 北梆子,是戏曲的一个剧 种,在河北、辽宁、内蒙 古、山东等地区流行。河 北梆子有名的演员多称达 子,再加上名角李桂春艺 名“小达子”,于是庆达街李 桂春的寓所就被天津人称 为“达子楼”。 P3-5 ★《民国清流》系列作者汪兆骞温情追忆民国往事,追述大时代背景下各种人物的命运与遭际。不是传奇,胜似传奇,刻写平凡人物的 不凡精神与人性色彩。 ★“民国清流”系列(《作家文摘》十大非虚构好书)作者汪兆骞新作,关于往事的回忆。