魔都漫步

作者简介

内容简介

追溯丨一个人的地标：皋兰路 图、文／btr 要选一个地方作上海的地标，绝不是桩容易的 事。景点很多，甚至让人一眼就能在大脑里超级链 接到上海的景点也不少，但一想到要由它们来标记 上海，又多少有点不甘心。像奥运选拔赛，或选一 部电影角逐奥斯卡最佳外语片似的，唯恐选出的城 市一角落了下风。因此，我回到这个词的源头，从 更私人、更自我的角度想了想：在这个城市，究竟 有什么是会触动我的，究竟哪里对于自己才是真正 重要的。就这样，我的脑海里出现了一条马路—— 皋兰路。 美国作家保罗·奥斯特曾有一个有趣的想法， 他说人在年幼时与土地是最为亲近的——因为年幼 时身材矮小，就会更容易关注地上发生的事，比如 观察蚂蚁如何成群结队地运输面包屑。或注意到地 上的一朵小花或人们遗落的一枚硬币。而“地”标 ，从最直接的字面意义来看，更应该与“地”有关 ，所以我决定将那些“天”标——比如上海中心、 东方明珠、金茂、IFC等等——排除在外，回到与“ 地”最为接近的童年时代。这时，答案就自然显现 出来了。 在大学住校之前，我一直住在卢湾区（如今已 不复存在的行政区划）瑞金二路、南昌路与皋兰路 之间的一条新式里弄（69弄）里，那段时间几乎占 据了迄今人生的一半时光。而离家不足30米的皋兰 路便成为了那样一个地方，每次你走近它——即使 已搬离那儿多年——依旧会觉得：到家了，或更准 确地说，到真正的家了。这种感觉中当然有怀旧的 意味，但这怀旧是有点特别的。因为皋兰路上的建 筑外貌在过去几十年里几乎没有任何变化，没有拆 迁，没有造高楼，没有像邻近的南昌路或思南路那 样开出各种时髦小店，而是近乎固执地保持着原貌 。在这个总是奔跑着的城市，单这一点，就很特别 了。但说它固守着过去的时光一成不变，也不是事 实。因为皋兰路上的很多建筑虽然外观不变，其功 用、内在甚或主人都在悄然改变着。而正是这变与 不变，最耐人寻味。 皋兰路很短。照那酋流行曲《忠孝东路走九遍 》的算法，皋兰路完全可以在一小时内来回走个九 遍。《上海市卢湾区地名志》里有对于这条马路的 基本描述：“东起复兴公园，向西经思南路，迄于 瑞金二路。长273.1米，宽12.3一12.6米。其中车行 道宽7.3—7.4米，沥青混凝土路面。两侧植悬铃木 。”数字本身有点枯燥乏味，但里面也暗藏着一些 信息。比如，那个12.3米，折算后几乎恰好就是40 英尺——而40英尺，正是当时老上海工部局董事会 所规定的租界内所筑道路宽度的最低限值。 对，我从小居住的这个街区，以前属于法租界 。皋兰路，这条1914年新筑的道路最初也有一个法