在生命之上飞行(王牌飞行员锻造史)

作者简介

内容简介

第一章这三个人 在20世纪混乱的初期， 飞行还处在起步阶段，美 国人就已蜂拥去参加各种 航空展览和“飞行表演”。他 们不但对各式各样的飞行 机器大为赞叹，而且还思 索着人类如何征服空气的 问题。顺着震耳欲聋的引 擎咆哮声，人们目瞪口呆 地望着敏捷的空中表演： 翻筋斗、翻滚、俯冲、陡 直上升。还有几个不怕死 的人表演的精彩特技：机 翼行走、跳伞和空中平衡 。飞行员们都十分潇洒， 头戴飞行帽和护目镜，脖 子上围着白色丝绸领带， 脚穿油光锃亮的长简靴。 他们的飞机虽然只不过是 用胶水和帆布黏合而成的 木制框架，但却成为现代 世界的奇观。 1903年，莱特兄弟在基 蒂霍克实现了世人瞩目的 飞行。随后几年，涌现了 一批狂热的飞机制造迷， 实验各种各样的飞机：带 有两套机翼的双翼飞机、 带有三套机翼的三翼飞机 ，甚至还有四翼飞机。前 置引擎替代了把推进器放 在机翼之后的所谓“后推式 引擎”。到1910年，引擎装 置从莱特兄弟时不足12马 力升级至100马力。 不过，在第一次世界大 战之前，除了满足好奇心 之外，航空几乎没有实用 价值。早期的那些冒险家 的每次飞行几乎都创造纪 录，目的大多是为了争夺 由商人和市政机构设置的 奖杯和奖金。但是飞行仍 是特别危险的职业。让我 们看看卡尔·罗杰斯的故事 。 罗杰斯是一个胆大无畏 的玩家，在他的名下只有 60个小时的飞行记录。 1911年9月17日，为了赢 取报业老板威廉·兰道夫·赫 斯特设立的5万美元的奖金 ，这位弗吉尼亚大学前足 球明星意图进行一次从美 国东海岸到西海岸的飞行 。这笔奖金就是奖励第一 位在30天之内从纽约飞到 加利福尼亚的飞行员。32 岁的罗杰斯穿着西服，打 着领带，嘴里叼着雪茄， 看起来英俊潇洒，他爬上 了位于机翼前端的吊斗座 位，从布鲁克林的西浦斯 海德湾赛马场起飞。大多 数人都认为他疯了，职业 赌徒们都说他飞不过哈德 逊河。 在芝加哥铁甲肉类加工 厂的兄弟们的支持下，罗 杰斯把他35马力的、用布 匹包裹的双翼飞机称为“费 恩费兹号”(Vin Fiz)——这 是芝加哥铁甲公司的一个 子公司所生产的一种葡萄 汽水的名称。他把这个名 字涂遍了机翼和机尾，因 此这架飞机也成为美国的 第一块飞行广告牌。那时 还没有飞机场，所以飞机 在农场的田地上着陆。但 是既没有加油站又没有导 航员，所以飞行全部靠自 己的直觉。 罗杰斯计划沿着铁路轨 道(被当时的飞行员称为“铁 路指南针”)飞往加利福尼亚 。为了提高成功的概率， 罗杰斯说服芝加哥铁甲公 司给他特别准备了一个由 三节车厢组成的火车，跟 随“费恩费兹号”。火车上装 备齐全，包括一节专供睡 觉的卧铺车厢、一节专供 吃饭和休息的车厢以及一 节配备两名机械师的维修 车厢。维修车厢上装载着 燃料和应有尽有的各种零 部件。随行的还有罗杰斯 的妻子和母亲。 在第一天成功地飞行 100英里之后，第二天早晨 ，罗杰斯在起飞时，一只 机翼撞到了树上，飞机冲 进了一栋鸡舍，机翼被折 断，他的脑袋也被划破。 第三天，他为了避开一群 乌鸦而被迫在纽约的宾厄 姆顿降落。在埃尔迈拉， 他差一点被雷电劈死。当 他尽力前往俄亥俄州的阿 克伦时，风暴又把他吹落 到一家奶牛牧场。奶牛都 想舔舐机身上的胶水，所 以他整夜都在驱赶那些奶 牛。 在印第安纳州的亨廷顿 ，他撞上了一段篱笆墙， 撞坏了两个推进器、一只 机翼和着陆装置。经过一 周的修理，他继续驾驶飞 机前往芝加哥，在那里， 他为那些聚集在乔利埃特 监狱大院中的囚犯们表演 了空中特技。在堪萨斯市 ，为了绕开落基山脉，他 向西南飞行。为了飞出得 克萨斯州，他花了14天的 时间。在这期间，罗杰斯 进行了二十三次着陆，其 中一半都是意外着陆。此 时，30天的获奖时限已经 耗尽，但他还是继续飞行 。 在到达亚利桑那州的时 候，罗杰斯因飞机坠落而 断了一条腿。打上石膏之 后，他又继续飞行。在加 利福尼亚沙漠，“费恩费兹 号”的一只气缸爆炸，一片 炽热的钢片撕裂了他的胳 膊，滚烫的燃油喷溅到他 脸上，但是他成功地把飞 机降落在一片干涸的湖床 上。在穿越6 000英尺长的 圣戈尔戈尼奥山口进入西 海岸的加利福尼亚州的时 候，飞机的水箱突然漏水 ，永磁发电机的电线也开 始松动，他坠入一片犁过 的田地。那时，原来飞机 上所剩的零部件只有一个 垂直的方向舵、一个滴油 盘和一件单独的机翼撑杆 。 1911年11月5日，在离 开纽约市49天之后，罗杰 斯终于把“费恩费兹号”降落 在帕萨迪纳市的一条跑道 上。有两万名群众从赫斯 特的报道中得知了他到来 的消息，前来欢呼迎接。 他们把他从飞机中抬了出 来，把美国国旗披在他身 上，全城游行。三天之后 ，他继续飞往太平洋海岸 ，由于引擎故障，飞机坠 落在沙滩上，他的两腿、 几根肋骨和锁骨都断了。 五个月后，在1912年4月 ，他决定去长滩上空追逐 一群海鸥。然而一只海鸥 卡在了方向舵上，方向舵 因此失灵，“费恩费兹号”失 去了控制，随后飞机坠毁 ，罗杰斯因颈断而死。 P1-3