踏脚石--希尼访谈录（上下）（精）/希尼系列

作者简介

雷武铃，诗人，译者，文学批评家。1968年生，湖南人。北京大学外语学院文学博士，现为河北大学文学院教授。出版有诗集《赞颂》、《蜃景》（合著），研究著作《自我、宿命与不朽:伊克巴尔研究》，翻译作品《区线与环线》（希尼）、《踏脚石：希尼访谈录》（即将出版）。另有多篇零散的诗歌、评论、翻译发表。

内容简介

一、从家里到学校 奥德里斯科尔：你曾说过，如此频繁地在书上 看到你1939年出生于德里郡的一家农户，你对此都 有点难以相信了。作为一个著名诗人的公众生活会 剥夺你的私人生活吗？如果是这样的话，那诗歌会 不会恢复这失去的生活或至少为此提供一些补偿？ 希尼：很多诗所做的正是这样的事情。你最后 又会落回你自己设下的洞门，带着一种“他们无法 把这从我手上夺走”的感觉。当然，这是一种悖论 ，因为那提供补偿的诗正是那把你的私有之物转化 为形象的——如叶芝所说的——“全用于展示”的 诗。而一首诗既是保存又是展示。至于我不相信我 出生于一家农户这句话，主要是出于读了太多的“ 诗人简介”而不是读了太多的诗。 奥德里斯科尔：在我们谈论你的诗集以及你是 怎么写出它们的之前，我能对你最初生活的地方， 木斯浜，作一番游览吗？希尼：那我们就说说一座 单层的、长条形的、低矮的、茅草屋顶的、粉刷成 白色的房子吧。它离公路约莫30码，和大路平行。 骑自行车经过的人会看到它，透过一道荆棘树篱和 树篱之后田埂上长着的一排小桤树的屏障。过了桤 树就是我们所谓的“前菜园”——就一小块地—— 在前菜园和房子之间是一道黄杨树篱。小路从公路 直接进来，终点是前菜园。你沿着小路走来，两边 是山毛榉，然后，往左转就到了“前街”。然后， 如果你面对前门站着的话，你的右手边就是厨房的 前窗或客厅的前窗，更右边是“上卧室”的前窗。 在你的左手边是“下卧室”的前窗，左边再过去， 是马厩的门——因为马厩和住屋是“同在一个屋顶 之下”的。 奥德里斯科尔：在前面的公路上都有些什么车 经过？ 希尼：小汽车，不时地经过。公共汽车，往返 的，在早晨、中午、下午、傍晚、夜里经过。我们 处于贝尔法斯特和马拉费尔特之间，贝尔法斯特和 库克镇之间，贝尔法斯特和德里郡之间的主道旁， 对经过的公共汽车知道得很清楚，因为在布罗阿赫 路尽头就有一个站点，离我们家的小路并不远。路 上也有骑自行车的，是一些经常来往的人和偶尔来 去更远的乡下的旅行者。凯瑟琳·卡尔文骑自行车 去卡斯尔道森上班。帕迪·麦克尼科尔骑车去阿纳 霍瑞什的格里宾家做庭院杂活。北爱尔兰皇家警察 也不时出现。但最惊人的无疑是波洛克先生，一个 老师，一个自行车爱好者，穿着短衣裤，骑着他的 “赛车”飞驰而去——他总是能引起一阵轰动。然 后，还有货车——运煤的货车，运牲口的货车，运 石料的货车，运沙子的货车，送货上门的杂货车， 屠户送肉的车。还有马拉的车，甚至有驴子拉的车 ，虽然已经非常罕见了。 奥德里斯科尔：你家有家庭用车吗？