雪拥蓝关（上下）

作者简介

的灰，作家，影评人，专栏作者，出版作品有电影随笔集《与他共度六十一世》、《香港电影金像奖帝后列传》、《看不尽的银幕风华》；生活随笔集《如画人生》、《风妖婆与大恶梦》等。多家报刊、网站特邀撰稿人，知名作品有《从〈明周〉封面看娱乐江湖》、《与传奇的最后遭遇》、《英雄本色香港制造，千言万语似水流年》等。

内容简介

第一章蜈蚣岭 人与人之间的缘分，殊实难料。 偌大北京，九城八条大街，东单西四鼓楼前，纵 横五十里，人口二百万，真要想特意拣一人遇着，那 是比登天还难。得他不偏不倚，正在某一时辰，某一 分，某一秒，出现在某街某个胡同口，您也正好在几 十年生命中这个瞬间，准准儿地赶在同一个地方出现 ，才能撞见。撞见了，也不一定看见，还得就在那个 时间，那个地儿，彼此的视线，千钧一发地对到了一 块儿，眼里才有了对方的出现。八荒六合，黄泉碧落 ，得有多少神力在共同使劲儿，才能成全这一次的遇 见。 所以老祖宗常说：百年修得同船渡，千年修得共 枕眠。 天青不知道是什么神力在使劲儿，让他在民国七 年，人生的第七个冬天，一个雪后初霁的下午，经过 了草市街的街口。那时候的他，完全没觉得时空中有 什么特殊的颤动，只是那个自小见惯的古老而宏阔的 京城，只是一个普通的冬天，干冷干冷的，阳光都透 着微寒。 草市街街口，是天桥的一个热闹地界，总有不少 江湖艺人在这里撂地儿。什么是天桥？早前，在永定 门以北，珠市口以南，有座气派的汉白玉桥，乃是天 子往天坛祭天的必经之地，得了个名号叫天桥。现时 候呢，天子没了，祭天也没了，连当年那气派的汉白 玉栏杆也全都没了，变成了五方杂处的大市场，各种 卖艺的，杂耍的，东一堆儿西一堆儿，在这儿平地抠 饼。那些艺人，也不是白给的呀，个个都得有点儿真 玩意儿：唱戏的，说书的，拉硬弓的，耍飞叉的，爬 杆的，摔跤的，蹬车的，崩铁链的……只有您想不到 的，没有人家办不到的，到处都是画着锅儿的场子， 到处都是凑热闹的人群，到处都响着粗犷的吆喝声： “诸位！先练趟给众位爷瞧瞧，请上眼！” “带着钱的给扔几个，没带着的给喊个好儿，助 助威！”…… 天青睁大一双澄明的眼，望着这般繁华景象，两 条小腿儿却丝毫不停，捯腾得飞快，在人缝里穿来穿 去地前行。他的脑壳剃得光光的，长方的脸儿，面色 白净，眉目清朗，肩背挺得笔直。七岁，正是贪玩爱 热闹的年纪，但他不是来逛天桥的，是刚刚告假探望 了爹爹，打从马蜂嘴的家里，赶回前门外九道湾胡同 师父家里学戏。梨园规矩严明，绝不能误了时辰，眼 看天色已经不早，天青贴近人少的街边，伸手撩起棉 袍衣襟，小心地跳过一堆堆积雪，走得越来越快。 “好！好！嚯，这云里翻！” 奔到草市街街口的时候，一阵喊好儿声传进天青 耳朵，让他险些打了个趔趄。云里翻？那是了不得的 高台筋斗，天青学戏不久，还没练过这个。他好奇地 停了脚，回头一望，只见一个卖艺摊子上，腰扎板带 、赤着上身，只穿一条单裤的壮汉，刚从三张叠起的 桌子上翻下来，正在众人喊好声中走旋子。周围看热 闹的一起帮他数着：“……五，六，七，八……” 这看下去可没个完。天青的师父白喜祥，当年旋 子连走五十个，脸不红气不喘，至今老人儿们提起还 要竖大拇哥。所以啊，师父可不是天桥卖艺的把式， 那是喜成社挑班的角儿！天青想到这些，激动得呼吸 都急促了点儿。当然了，台上的点滴玩意儿，都是台 下的血汗功夫，唱戏这行，不容易，天青自己的旋子 ，还远远及不上这跑江湖的汉子，要想赶上师父的本 事啊，起码还得个十年二十年的磨炼。 就这么一停一看的工夫，街上一片喧哗中，忽然 有小孩子的哭声，钻入了天青耳朵。他下意识地朝两 旁一望，只见右手边是个细窄的胡同口，里头十分背 静，只有个黑瘦汉子正在向里走，穿着破旧的黑棉袄 黑棉裤，戴一顶毡帽，抱着个小丫头子。 哭的就是这个小丫头子。乍一看去，只有三四岁 的样子，胖嘟嘟的，穿一身亮闪闪的枣红缎子袄裤， 趴在黑汉子肩头，一边放声大哭一边手脚乱挣，雪白 的小脸掩在凌乱的黑头发里，大眼睛汪着闪闪的泪， 望向天青。那汉子回头扫了一眼，伸手捂住小丫头子 的嘴：“莫吵！” 这个景象一闪而过，天青继续沿着草市街奔自己 的路。奔了没两步，他停了下来——那双含着泪的大 眼睛，一直在他心里晃。这么漂亮整齐的小丫头子， 是怎么落在那个恶狠狠的黑汉子手里的？怎么看也不 像是一路人。快过年了，市面乱得很，听爹爹说天桥 附近常有拐子出没，难道这是一拐子？天青小小心灵 里，懂的事不算太多，但是拐子缺德，害得人家父母 儿女不得团圆，这他明白。他是学武生的，平素所听 所唱，全是路见不平拔刀相助，这种时候，怎能大撒 巴掌一走了之？ 他踌躇了一会儿，又跑回去。朝胡同里一望，只 见黑汉子已经把小丫头子夹在腋下，飞快地消失在胡 同尽头。天青心头一紧，跑回草市街街口，跟路边一 个卖糖葫芦的大叔说：“大叔，前面那胡同里，好像 有个拐子。” 大叔没理会他的话，只热切地指着自己垛子上的 大糖葫芦：“大糖葫芦来，小小子，扛串儿？” 天青咬着嘴唇，又回头望了望街里，一跺脚，转 身朝着那胡同跑去。 这是条曲里拐弯的胡同，天青从没进来过，跑在 里头跟捉迷藏似的，听得到前面的人声，却看不着人 。猛地一个拐弯过去，天青几乎撞在黑汉子身上，那 汉子一只手夹着小丫头子，另一只手捂着她嘴，大概 是听到了后面的脚步声，正躲在墙边，小心地朝后头 张望。这架势，绝对是拐子无疑了，天青跟他打了个 对脸，彼此都吓得一缩。急切间，天青福至心灵，放 声大喊起来：“师父！师哥！在这儿！”P1-3