伦敦画记

作者简介

内容简介

伦敦的春天 至今我只经历了35个春天。头十个，不知不觉过 去了；接下来十个，我还不懂得享受，也过去了；再 来的十个，只带给我无尽感伤，因为我给工作压得喘 不过气，根本没时间好好品味；最后的五个，我来到 这世界一个不同的角落，怀抱着完全不同的心情，开 始体验春天。然而春天处处都有，春天来的时候，万 物都有了春的气息。说来有趣，春天一到，世界都变 了。不只事物的形貌颜色，连感觉和想法也会变。小 得不能走路的婴儿，只能坐在推车里，注视着四周黄 黄、绿绿、红红的颜色，朝着小花圃里的小鸟、猫咪 微微发笑。少年时，我们喜欢在原野上狂奔，放足千 里，或折下开满小花的枝子，或抓小鸟、放风筝、划 船，或在草地上打滚嬉戏。成年后，我们希望春天里 有个爱人，一起散步，轻声赞赏小小的番红花或樱草 花，凝视对方，并在青草地上不期然地四目相交。随 着年龄增长，心境放宽，我们或开怀大笑，或面带微 笑，在阳光里踱步，回想过去同样季节里做过的事情 。也许想到，春光有限，于是，更加珍惜起了眼前的 时光。 我真的说不出来，伦敦的春天哪一天开始，哪一 天结束。伦敦一向带点阴郁，带点寒气，可每回只要 春天一来，虽然依旧寒冷，树木总会在几天之内进出 一片青绿。我必须警告从没到过伦敦的外国人，千万 别看到绿草地就以为春天来了。说来也怪，伦敦的草 地终年常青，对此，英国人一向引以为荣。反观中国 ，春天没到，草地绝不可能转绿。 大约3月初，春天就会向伦敦报到。在它莅临的 前夕，人们会感受到一丝丝暖意。即使还没有任何迹 象，我也隐约感觉得到春天来了。我没有任何超自然 的感应力，只是常常让卧室窗前栗子树上清晰柔美的 鸟鸣声给吵醒。当然，小鸟是最先知道春天已至的。 我们多少都听过鸟鸣，但是，欣赏鸟鸣的最佳时机， 是一大清早躺在床上的时候。那时候，还没有其他声 响，刚刚酣睡了一觉的我们还心满意足，迷迷糊糊。 一醒来就起床，是件不舒服的事。还有什么比磨蹭一 会儿，听听悦耳的鸟鸣更好的呢？清晨时分，人们开 始活动前，它们放声优美地唱着。正如某个杰出剧作 家所说的，过了早上7点，它们其实就不情愿再继续 唱下去了。白天时，除非在森林里，否则还真不容易 听到它们尽情欢唱。鸟鸣让我陶醉，我还养成习惯， 专门早些醒来倾听它们的叫声。我常常想，我要是个 音乐家就好了。那是，我必将那些美妙音符组成乐章 。我曾有过一次有趣经历，我在奥林匹亚观赏伯特伦 ·米尔马戏团的表演，聆听了夜莺先生、夫人之间的 对话。其实，夜莺先生和夫人是两位尝试以鸟语说话 的年轻俊秀绅士。观众全部听得兴味盎然，没人提出 异议，毕竟，当时没有夜莺在场评判。 躺在床上聆听鸟鸣之后，有时我会一跃而起，赶 到距离住处不远的汉普斯特德林区。在那儿，鸟鸣更