魔术师的技艺

作者简介

张锐锋，中国作家协会全委会委员，山西省作家协会驻会副主席。 主要著作有《幽火》《被炉火照彻》《皱纹》《蝴蝶的翅膀》《世界的形象》《祖先的深度》《河流》《月亮》等20余部。曾获大家·红河文学奖、赵树理文学奖、十月文学奖、郭沫若文学奖、国家“五个一工程”优秀作品奖等多种文学奖。

内容简介

人，生活在寓言里。如 果我们从寓言里寻找一个人 ，就会发现他原本是简捷明 快的，他并非我们所预想的 那样复杂和冗繁。这样看来 ，寓言并不是人所创造，而 是产生于人之外的某种持续 的照耀。就像人的影子乃得 自太阳——当然我们还可以 说出其他形式的泉源，譬如 月亮、篝火、灯……实际上 ，它们不过是太阳的模拟或 缩写。寓言的存在一如影子 的存在，是需要一个布景的 。影子的布景是大地或墙壁 ，寓言的布景则是更广大的 虚空。它接近于神道。实质 上，我们是不可能完全把握 寓言的，任何声称自己已彻 底理解了某一寓言的人，都 近似谵妄。如果说，世界是 人的栖身之地，那么，寓言 是人的隐身之所。人不能永 久地暴露在外面，他还具有 藏匿的禀性。寓言以其语言 的掩蔽天然地满足了人要求 藏匿的欲望。 我想到了很久以前。祖 母在一盏油灯的亮光里，告 诉我如何在自己的手掌上找 到古老的十二个属相。十二 种被精心挑选出来的动物， 分布在除拇指之外的其余四 指上。它们沿着无名指、中 指最下端的关节线通过食指 的三个关节到四个指尖，又 经由小指的三个关节组成环 状。十二个属相由此形成了 循环，你不管出生于何年， 都逃不脱拇指的掐算。这种 古老的计算方法或许已经指 明了十二这一神秘数字的起 源，正如人的十指说出十进 制记数法的起源一样。中国 独有的天干地支交织起来的 筹算，不仅在循环的意义上 认识了无穷，而且在一个手 掌上以动物的生动图景，完 成了对时空与人事的智慧指 认。时间是首尾相衔的圆形