我脑海里住着一个自我怀疑又自作聪明的人(一种人生思辨的可能)

作者简介

李·艾森伯格（Lee Eisenberg），美国著名作家、出版人，曾任《时尚先生》主编，《时代》周刊顾问编辑，现任宾夕法尼亚大学访问学者和两家企业的创意顾问，也是“爱迪生计划”的发起人之一。他拥有漫长而丰富的职业生涯，文章多登载于《时代》《新闻周刊》等主流媒体，出版过《大数字》（The Numbers）等多本畅销书。目前与妻子琳达一起往返于纽约和芝加哥两地生活。

内容简介

02 在记忆车间内部 没花很长时间我就明白了，归根结底，一切都与 我们留存下来的记忆有关。我们脑海里所维护的人生 故事，在复杂度和细节程度上都令人惊奇。但这些故 事是否“真实”，取决于记忆是否“真实”。它们是 真实的？是也不是。事实有历史事实和叙述事实两种 。并非自欺欺人，而是记忆确实难以把握。随着岁月 变迁，人生故事里的事件和人际关系会变大变小，重 要性也会有所增减。我们会很肯定一些事情发生了， 但事实上它们从未发生过。“生活不是人们所经历的 ，而是人们的记忆及记忆的方式。”加西亚’马尔克 斯在自传《活着为了讲述》(Living to Tell the Tale)中如是说。 不管这话有没有道理，记忆确实是会累积。我们 在记忆中如此自然地穿梭，很容易就忘记了它们具体 数量有多少，它们肯定被上传到了某个神奇的存档系 统里，而你脑海里的故事作者可以从中提取信息，来 创造不断延续的人生故事。 一回想到我们是怎么毫不费力地将记忆乱丢时， 就会觉得这有多么令人震惊。举例说，如果你与我在 酒吧相遇，互相介绍，我们会很快从庞大的记忆档案 里挑选出最佳内容，并向对方展示我们是怎样的人； 或者说想让对方认为我们是怎样的人。在我们互相介 绍后，就开始交换彼此人生故事里的大量信息——就 是叙事心理学家所称的“自我的进化故事”。 假设我比你爱哕唆，我会先开始讲话。可能我在 开头会先讲我的进化故事中某个很小的细节，某件傻 傻的事，比如多年前我与苏珊’萨兰登那次不幸的会 面——她对我火冒三丈，但那件事不是我的错。我分 享这件逸事不是为了自抬身价一虽然有时候我可能会 。我之所以分享这件事，是因为它是我进化故事里有 些尴尬、有点自黑的部分，是别人逼问的时候才会说 的，尤其是借酒逼问。一位叙事心理学家也许会说， 我偶尔把这陈芝麻烂谷子拿出来抖抖，可能由于它很 好地反映了我现在的个人神话——即我虽然有点儿酷 ，但也不是个自恃甚高的人。再喝一杯酒，我可能会 分享自我进化故事中某些摘要的信息洪流，大概比你 本想知道的、比你愿意忍受去听的要多得多。关于我 在费城的某间红砖墙连排住宅里长大，有个小小的前 院，在绿色和橘色相间的凉棚下有个微型水泥露台； 关于我的卧室墙壁上贴满了牛仔壁纸并用大学的院旗 来装饰；关于上高中的时候，我因为要跑到校门口一 步远的餐车买椒盐卷饼而被罚了十次留堂；关于我最 终在纽约找到了一份很棒的工作，虽然这份工作需要 我放下尊严；关于很多年后我是如何、在什么时间什 么地点，遇见了琳达，或者关于奈德和凯瑟琳的这事 儿、那事儿；关于职棒联盟成立的某些内幕，以及我 们像傻子一样没有抓住这个机会赚钱关于我们是怎样 移居芝加哥的；关于我的狗狗“软木塞”(土狗)和伍 迪(匈牙利维兹拉犬)的暖心回忆等。即使我说几个小 时，把你耳朵说破，你获得的信息也只是我的个人进 化故事的部分片段。 当我们喝到第三、第四杯的时候——顺便说一句 ，你也会跟我讲述你的生活，或者你会想试着跟我讲 ——我可能会讲到个人生活的小细节，比如我为什么 、什么时候——在左肩上文了一只小海豚——在那很 久之后，不大会文身的人去文身这件事才变得流行起 来，然后由于我的文身师傅后来也帮詹尼斯‘乔普林 文了身，这件事就更流行了；还有关于我最喜欢的十 位费城老鹰队队员；或者关于我儿时常做的两个梦： 一位开校车的神父一直想开车撞我；我在地铁上遇到 二年级时认识的一个女孩，但我没穿裤子。 听了我个人神话里的那么多细碎片段，你会突然 想起来你约了人要迟到，然后准备埋单，希望你越早 想起来越好。这时候你已经了解了我的很多事情，但 跟我脑海里楼上的故事作者所知道的相比，还不到一 个小分子。 关于这件事，我的理论是这样的，很久之前的某 时某刻，我们给了脑海里的故事作者一项安全许可： 贵宾室、后台、内室，仅供收件人亲阅的、一级保密 的都可以去看。这项许可让脑海里的作者可以毫发无 伤地获取认知科学家所称的“自传式记忆”。 P13-15