做衣服(精)

作者简介

内容简介

坚守巴黎时装周 用于展推新作的巴黎时 装设计作品发布会，于我有 着特别的意义。自1981年 在巴黎时装周初次亮相，几 经浮沉，我坚守在巴黎时装 界已经三十多年了。 从第一次参加巴黎时装 周以来，我做了很多违反西 方传统着装规则的叛逆行为 。比如在衣服上挖洞，剪掉 下摆，等等。连模特的走台 也异于以往，直来直去不摆 任何造型，招致台下摄影师 们嘘声一片。 我这个来自日本的无名 小卒所带来的新玩意，令欧 美人困惑不解，甚至感到恐 惧。就这样，我在法国时装 界毁誉参半地坚持了两三年 ，每次启程去巴黎，都像是 专门为了吵架而去的。 后来，我逐渐被接纳， 并被冠以“大师”的头衔，不 知何时起还成了业界权威。 可是我不想甘于现状。我厌 倦了人们对我的固有评价， 想摆脱自己现在的头衔，渴 望在一种积极的意义上背叛 众人的期待，做些出人意料 的改变。如若不然，对我来 说任何努力都会失去意义， 更何谈进步。 在当今的国际时装界， 快时尚（Fast Fashion）产 业拥有庞大的资本，更以其 亲民的价格和潮流感而日渐 势强。当然，服装作为一种 商品，销量确实很重要，但 与此同时，我们也迎来了一 个缺乏个性、失去对比的时 代。 互联网的普及，使得资 讯的收集变得越来越方便快 捷。但是突破自我、不断创 新的精神却渐渐消失了。由 于一切知识都变得唾手可得 ，反而失却了很多殚精竭虑 、独立思考的机会。 在20世纪90年代，当一 批出身于比利时安特卫普皇 家艺术学院的设计师们涌入 巴黎时装周的时候，我曾有 种感觉：新时代到来了。 2010年2月自杀身亡的英国 设计师亚历山大·麦昆 （Alexander McQueen）刚 出道时也给了我同样的感觉 。这批设计师的出现，使我 既感到竞争的刺激，同时又 觉得“我是独一无二的”。可 是现在的巴黎时装周，已经 全然失去了目标，变得无趣 和乏味。 借用作家坂口安吾的一 句话“不表达自我，毋宁死 去”，身为创作者，如果没 有这种不断自诘内心的精神 ，就不会有真正出色的表达 。这样说或许显得太过冲动 ，但是我认为，人云亦云的 流行趋势并无意义，我们必 须拥有的是亲自展现时装神 韵的能力。 我在时装上的坚持，也 许类似于那些与好莱坞大片 相抗衡的独立电影导演。他 们或许不是票房灵药，但是 这些导演的作品中有一个切 入点，会让我们对人生和生 存的意义产生思考，并为之 感动。我认为在时装界，也 需要有这样的设计师，担负 起这样的责任。 既然选择在巴黎展示时 装，就要对买家有一种“绝 不会让你们空手而归”的坚 定决心。 我的父亲 我出生于1943年（昭和 十八年）10月。父亲山本文 雄在东京新宿经营一间熟食 公司，向百货商店批发熟食 和成品菜肴。 从照片上看，父亲身材 修长，服饰考究，潇洒帅气 。母亲富美常对我说：“把 你生得像我，真是抱歉呢！ ” 父亲似乎既喜欢留影也 喜欢摄影。我幼时的照片， 都是他亲手拍摄和冲洗出来 的，张张佳作。 之后父亲应征入伍，于 1944年8月奔赴战场。他究 竟去了哪里参战，家人也未 被告知。只听母亲说过：“ 发下来的是夏季军服，我想 应该是去了南方吧。” 父亲战死沙场，尸骨无 存。家里只收到一封战死公 报，上面写着：战死于菲律 宾碧瑶东方山地战役。 母亲依然心存幻想，盼 望父亲生还。一直等到从菲 律宾驶来的最后一艘打捞船 ，船上依然不见父亲的踪影 ，母亲才终于放弃了等待， 为父亲举办了葬礼。我在葬 礼上的照片，到现在还留着 。一个孩子的脸上，带着与 年龄极不相符的落寞。 大概是初中时候吧，母 亲曾对我说，“你跟你父亲 真像啊”，我问她哪里像， 母亲说，“都是早上不愿起 床的人啊”。或许的确如此 ，但我心中的父亲形象仅凭 这些母亲话语中的记忆碎片 来拼凑，很难完整。父亲于 我，只是留在照片上的影像 。我习惯了没有父亲的生活 ，他像个陌生人一样，似乎 从未真实地存在过，所以也 无从失去。 高中时读到的一篇从军 日记，渐渐唤醒了我对父亲 的意识。日记中提到，在战 争末期由于运输船短缺，便 对渔船进行改造，为船体简 单地涂上深绿色的油漆，让 它们看起来像运输船。 那么，父亲坐的船是不 是在抵达战地之前就被击沉 了呢？这种想法日益膨胀， 使我对当时日本政府和军部 的粗暴无能感到无比愤怒。 一种冤屈感铭刻在我的内心 ，父亲死得太冤了。“你们 干点靠谱的事儿吧！”对政 府和军部的不满，在此时开 始萌芽。 高中时候，曾经恳求母 亲：“拜托不要去参加那个 遗属会吧！”母亲说：“为什 么？难道我不是遗属吗？” 可对于我来说，母亲如果参 加了遗属会，就等于认同和 接受了那场战争。 另外，如果父亲活着， 我想我也许不会成为一名服 装设计师。 P2-7