茶花女(全译本插图本)/世界文学文库

作者简介

内容简介

依我看，只有认真学习了一种语言，才可能讲这 种语言，同样，只有多多研究了人，才可能创造出人 物。 我还没有到能够编造故事情节的年龄，也就只好 如实讲述了。 因此，我诚请读者相信本书故事的真实性，书中 的所有人物，除了女主人公之外，都还在世。 此外，我所收集的有关事实，大多在巴黎都有见 证人，他们可以出面证实，假如我的见证还不足以服 人的话。再者，多亏了一种特殊的机缘，唯独我能够 把这个故事记述下来，因为我是故事最后阶段的唯一 知情人，而不了解最后阶段的详情细节，也就不可能 写出一个完整的感人故事了。 这些详情细节，我是这样获知的。 那是一八四七年三月十二日，我在拉菲特街看到 一大幅黄颜色的广告，是拍卖家具和珍奇古玩的消息 ，在物主去世之后举办的拍卖会。广告没有提及那位 逝者的姓名，仅仅说明拍卖会将于十六日中午到下午 五时，在昂坦街九号举行。 广告还注明，在十三日和十四日两天，感兴趣者 可以去参观那套住房和家具。 我一向喜爱古玩，这次机会我绝不错过，即使不 买什么，至少也要去开开眼。 次日，我就前往昂坦街九号。 时间还早，不过那套房间已经进人参观了，甚至 还有几位女士：她们虽然身穿丝绒衣裙，披着开司米 披肩，乘坐的豪华大轿车就在门外等候，可是展现在 眼前的豪华陈设，她们看着也不免惊诧，甚至感叹不 已。 后来我才领会，她们为何那样感叹和惊诧了，因 为，我一仔细观瞧，就不难发现自己进入了一名高级 妓女的闺房。那些贵妇，如果说渴望亲眼看看什么的 话，渴望看的也正是这类交际花的宅内闺房，而进入 参观的恰恰有上流社会的女士。须知此类交际花，每 天乘坐马车兜风，将泥水溅到贵妇的马车上，她们还 到歌剧院和意大利人剧院，就坐在贵妇隔壁的包厢里 ，总之，她们肆无忌惮地在巴黎炫耀妖艳的美貌、炫 目的珠宝首饰，以及风骚淫荡的生活。 女主人既已逝去，我得以置身于这套房中，就连 最贞洁的女子也可以长驱直入了。死亡净化了这富丽 堂皇之所的污浊空气。况且，真需要解释的话，这些 最贞洁的女子也情有可原，说她们是来参加拍卖会， 并不知道是谁的住宅，说她们看了广告，就想来瞧瞧 广告所列的物品，以便事先选定，这种事再普通不过 了。当然，她们在所有这些奇珍异宝之间，也无妨探 寻这名交际花的生活痕迹。而此前，她们无疑听人讲 过她那无比奇妙的身世。 只可惜，隐私也随女神一同逝去，那些贵妇无论 怎样搜索，也仅仅看到逝者身后要拍卖的物品，丝毫 也没有发现女房客生前出卖了什么。 不少东西自然值得一买。室内家具和陈设十分精 美，有布尔制作的巴西香木家具、塞夫尔的和中国的 瓷瓶、萨克森的小雕像，还有各种绸缎、丝绒和花边 的衣物，可以说应有尽有。 我跟随先到的那些好奇的贵妇，在这套住宅里转 悠。她们走进一问挂着帷幔的屋子，我刚要跟进去， 却见她们笑着退出来，就好像为满足这种新的好奇心 而感到羞愧，这反倒更加激发了我进屋瞧瞧的欲望。 这是一间梳妆室，还原样摆满极为精美的化妆用品， 充分显示这女子生前何等穷奢极欲。 靠墙一张三尺宽、六尺长的大桌子上，欧科克和 奥迪奥的珠宝制品闪闪发亮。真是一整套精美的收藏 品，数以千计，都是这套居所的女主人不可或缺的， 无一不是金银制品。然而，这么多收藏，只能是逐渐 聚敛，绝非是一场艳情之功。 我看一名妓女的梳妆室，并不感到愤慨，而是饶 有兴味地观赏，不管什么都看个仔细，发现所有这些 精雕细琢的物品上，均有各自不同的徽记和姓氏的缩 写字母。 所有这些东西，每一件都向我显示这个可怜姑娘 的一次卖身，我边看边想道：上帝对她还相当仁慈， 没有让她遭受通常的惩罚，而让她在年轻貌美和奢华 生活中香消玉殒，须知年老色衰，是交际花的第一次 死亡。 事实上，还有什么比放荡生活的晚景，尤其一个 放荡女人的晚景，更为惨不忍睹的呢?这种晚景，尊严 丧失殆尽，也丝毫引不起别人的关切。她们遗恨终生 ，但并不是痛悔走错了人生之路，而是悔不该毫无算 计、挥霍了手中的金钱，这是让人最不忍卒听的事情 。我就认识一个昔日的妓女：过去的风流不再，只留 下一个女儿，据她同时代的人说，女儿差不多跟母亲 年轻时同样漂亮。母亲将这可怜的孩子养大，如果不 是为了命令她养老，就绝不会对她说：“你是我的女 儿。”这个可怜的姑娘名叫路易丝，她顺从母意委身 于人，并不出于自己的意愿，也毫无激情，毫无乐趣 可言，就好像大人要她学会一种职业，她便干了那一 行似的。 这个姑娘自小就目睹放荡的生活，始终处于病态 的境况中，又过早地堕入这种生活，她身上的善恶意 识也就泯灭了，而且，谁也没有想到要发展上帝也许 给了她的善恶辨别力。 这个姑娘几乎每天在同一时刻，都到大街上游荡 ，那情景我终生难忘。当然也总由她母亲陪伴，那么 勤谨，恰似一个亲生母亲陪伴自己的亲生女儿。当时 我还很年轻，也准备接受我那时代轻薄的道德观念。 然而我还记得，目睹在监护下的这种卖娼行为，我也 不免心生鄙夷和憎恶。 P1-3