千年繁华(京都的街巷人生)

作者简介

内容简介

1 我家的居住风情 我们深爱的向日町老家 经常接到友人寄来的搬家通知。搬家的原因不外乎是 调职，或者家里发生变故。搬家并不是他们的目的，而是 为了前往人生下一个阶段所必须采取的行动。 此外，也有一些人是好不容易实现梦想，终于搬进了 更新颖，或更有个性、更豪华的新家，让我在佩服的同时 ，也不禁兴起了搬家的念头。不论原因为何，搬家成为参 与者彼此回忆中共同的一段，让人感觉是在家庭生活中所 遇到的关卡，既是转折点，也是新生活的出发点。 至于我，印象中的搬家经验只有一次，不过当时并没 有什么记忆。那是早在1933年（昭和八年），也就是我小 学四年级的6月所发生的事。这意味着我从那时起，到现在 1987年（昭和六十二年）六十三岁为止，一直都住在同一 个地方。搬家对小孩子来说，不过是跟在父母亲后头行动 罢了。我只是背上背个书包，手中提了几个袋子，就跟着 父母亲从京都东山南禅寺山内的家，搬到了这间位于京都 郊外向日市的家（其实我很不喜欢这种叫法，很久很久以 前，这里就被称作向日町，我们家也习惯于这种称呼，并 深爱不已。最近向日町改制为“向日市”，不过我觉得这 名字很奇怪，应该叫“向日町市”才对。在过去，地名中 的“町”字其实并非行政区的“町”，而是从许久以前便 流传下来的专有名词）。 每次拜访那些盖新家或是重新装潢旧家的友人，我总 是情不自禁地羡慕。就为人处世来说，“羡慕”这样的情 绪我原本不太喜欢。我认为这种不愿诚实面对自己的人生 ，却在心里暗想“要是能和某人一样就好了”的态度实在 不可取。与其对长相美丽的人百般羡慕却莫可奈何，倒不 如想想该用什么办法来改善自己的面孔，还比较实际。 话虽这么说，我还是对按照计划准备搬家的人感到些 微的羡慕。搬家之后，新居便成为自己的附属品，而住家 的设计也将与生活方式结合。书房、厨房、寝室……可以 为屋内的配置花心思，或是做些让人大吃一惊的设计，装 潢出异想天开的房间。我对此不断发出感叹，看来我其实 还是对自己生活中所欠缺的东西有所渴望吧。 搬进现在的这幢房子，也已经五十四年了。尽管我曾 一度想要盖新家，也曾想搬离这里，住一住新的宅所，想 想还是会继续住在这个旧家，直到老死吧。 当然了，现在这栋房子盖得非常好，每次都让来造访 的客人们欣羡不已。尤其它的通风状况更是堪称天下第一 。虽然今年（1987年）才在客厅装了空调，但在过去的漫 长岁月中，我们却能够在没有空调的环境下，度过以酷暑 闻名的京都夏季。这是因为在盖房子的时候，特别考虑到 了通风这一点。 恐怕我到死为止，都会住在这间父母亲费尽心思搭建 的屋子里吧。1981年（昭和五十六年）过世的母亲，不知 有多么深爱这个家。母亲离开人世时，已经在床上卧病三 年了。虽然母亲最后是在昏睡状态中过世，但当她病危进 入错乱期时，似乎老把家里与病房搞混。这反而让我暗生 欣慰——因为把医院当成家，能让母亲的心情更加安稳平