再见冬妮娅(精)

作者简介

毛喻原，1956年生于四川乐山。独立学者。2003年获当代汉语贡献奖。著有《永恒的孤岛》《时代思想词典》《疾病的哲学》《精神就是精神的事》等。翻译作品有《英美现当代诗选》《马克思主义与人类学》《基督教精神史》等。

内容简介

那年，我10岁，小学四年级，正值“文化大革命 ”的第一年。 这一年，在我的生命中发生了一件惊心动魄的事 。若以当时的情形观之，发生这样的事，对一个刚满 10岁的孩子而言，不说足以吓得他屁滚尿流、全身抽 筋，至少也是冷气贯顶、虚汗开滴。当然，还远远不 只这些。发生这种事，在我内心引起的，也许除了恐 惧、惊吓、害怕之外，可能还有诸如侥幸、兴奋，以 及由于自认犯了弥天大罪而逃脱了惩罚的那种暗自庆 幸。这件事给我的印象太深了，深得足以让我终生难 忘。 那年头，全国人民像着了魔一般，被一种什么东 西整体性地罩住了，也可以说是一场典型的群体神经 病的大爆发。当然，置于病中的人是不觉的，他们对 这种病征病态毫无察觉和感受之心。因为当时的病者 并不知道他们在做什么，更无从甄别他们所做之事的 性质，所以，他们仍一如既往、心无旁骛地沉溺在那 种自我酝酿、自我拟造的幸福和激情之中。他们不仅 想在这种激情中表达他们纯洁、高尚、虔诚的情怀， 更想通过这种狂热的激情来让他们的灵魂得到一种超 凡卓绝的升华。不过，要是当时的上苍确实有知，老 天真的有眼，我想它只可能有两种反应：要么血压飙 升，心脏病突发，痛得遍地打滚；要么笑得前翻后仰 ，至少笑掉三颗门牙，绝对合不拢嘴巴。 现在说来恐怕没有人相信，那时人们崇拜的全是 些像诸如毛主席画像像章、军帽、军用皮带、水壶、 黄色的解放军帆布挎包，甚至军衣纽扣等之类的东西 。要是谁拥有这些东西，那种得意劲儿和别人表现出 来的那种羡慕劲儿真是没法说。我想，当时人们拥有 一枚毛主席像章或一条军用皮带，其内心幸福和满足 的程度恐怕并不在今日人们拥有一辆汽车或一栋别墅 的幸福和满足程度之下。我记得，当时人们为了买到 一顶军帽或一条军用皮带（按规定，一人一次只能购 买军帽一顶、皮带一条），他们可以在乐山百货公司 的门前排一个通宵的队，忍饥挨饿，甚至把晚上排队 前的整个下午都搭进去，也在所不惜，心甘情愿。 1966年是一个充满了兴奋、激动、疯狂、期待的 年份，人们仿佛被一种令人眩晕的精神致幻剂给迷醉 了，心中莫名其妙地总有一种说不出的向往、欣喜、 欢悦之情。那一年的下半年，红卫兵开始全国大串联 ，免费乘车、吃住，到全国各地学习革命经验，传递 革命火种。作为小学四年级学生的我，对那些有资格 到外面去串联的大哥哥、大姐姐们真是既倾慕又嫉妒 ，对自己为什么没有在这个节骨眼上成为一名光荣的 中学生，没有赶上这么一段革命的大好时光几乎产生 了一种让人捶胸顿足、唉声叹气的愤懑与绝望。 那时，我大哥每次出去串联，我都充满了浪漫的 幻想和幸福的期盼。幻想他周游各地，领略祖国大好 河山时的那种浪漫情景；期盼他早日归来，能给我带 回一枚（当然最好是两枚）我梦寐以求的毛主席像章 。 有一次，在经过漫长的等待和期盼后，大哥确实 从外地回来了。如我事先预料的那样，他胸前从左到 右挂满了一排闪闪发光的毛主席像章，红底金边黄色 的头像。我一看见那些像章，一种油然而生的兴奋感 几乎让我眼花缭乱、喉头哽塞、呼吸困难、手脚无措 、语无伦次，早已幸福得一塌糊涂了。 由于我在家中排行老幺，所以任随我如何恳求， 大哥还是只肯送我一枚他像章中最小的，相当于现在 一分钱硬币那么大，恐怕还要小些的。即使如此，我 也心满意足了，因为那毕竟是他亲自从世界革命的首 都——北京带回来的圣物啊。 得到了这枚像章，我如获至宝，珍爱得无以复加 ，几乎随时随地都端端正正地把它别在我上衣的胸口 上。在每次别像章时，我都会花很长时间，真可谓反 反复复，一丝不苟，不能允许有一点上下高低的不当 、左右不平的倾斜。若以今天的眼光看，这肯定是一 种强迫症。但在当时，我们只可能把这类行为归之为 心细、虔诚、纯朴、认真。总觉得，毛主席的像章就 只能如此对待，也只能如此佩戴。 戴上毛主席像章，我突然有一种灵魂版本升了级 、生命价位抬高了的感觉。那种得意劲儿、风光劲儿 ，自不待说，肯定喜形于色，溢干言表，随时都有一 种想去表现、想去炫耀的冲动。走起路来，步履也显 轻飘，富有弹性；腰板笔直，摇头晃脑，仿佛有彩虹 、豪气充满了心灵的天空。 怎么不得意呢？因为在当时的人看来，毛主席像 章不仅是一枚徽章，而且更是一种身份的标识，是一 种能够甄别红与黑、界定革与反、区别无与资的证明 。戴上它，至少就能证明你是无产阶级革命阵营中的 一分子，是毛主席红色司令部麾下的一名战将；证明 你根红苗正，心端血纯；证明你与他人相比自然就有 了某种趣味上的高度、道德上的优先。一句话，证明 你比别人好，比别人强。更何况当时正值“文化大革 命”初期，毛主席像章在内地的乐山小城仍属稀有珍 贵之物，一般还不容易得到，所以，有像章的人就更 显得摆谱、牛掰。 但对于我来说，这种拥有像章得意风光的日子并 不长。正当我沉溺于一种牛屁哄哄、自我感觉非常良 好的情绪之中时，或者说我的像章瘾远远还没有过足 、炫耀的高峰体验还没有到达之时，一件不幸的事情 发生了。 一次，我们学校组织我们去乐山电影院看电影， 电影名字我记不清了，只记得是五分钱一张票的学生 专场，大概是当时欧洲社会主义的唯一一盏明灯—— 阿尔巴尼亚一一的影片《广阔的地平线》。我像往常 一样，照例把那枚像章戴在了我的胸口上，想在人堆 子里，尤其是与我同年的同样是学生的人堆子里去显 示、炫耀一番。P1－4