海边的西西弗

作者简介

内容简介

假如时间不是直线的 ，那么，只要寿命足够长 ，我们是可以回到过去的 。 那些过于庞大的事物 往往无法控制，比如海水 、宇宙，抑或是思维、梦 境，抑或是空间、时间。 因此，太平洋北岸的小城 里没有人能够管控海水的 起起落落，也没有人能抑 制思维或者逃离时间。那 片萧条的海，肆无忌惮地 侵蚀着岸边的岩石，过不 了多久，石头就会被海水 吞没，海岸线将消失于烈 阳下。 现在地面温度为58摄 氏度，过一段时间可能还 会更高一些，夜晚在变短 ，太阳越来越近。为了打 发漫长的夏日，我躺在睡 椅上胡思乱想。空气中的 灰尘落在脸上，我满手是 柴油，温度再高一些，我 就会和汽车一起自燃、爆 炸。 阳光能够穿透皮肤炙 烤身体里面的脏腑，我舒 展开身体，利用海风来散 热，胸膛冒出了红斑，背 后的皮肤已经被炙热的木 板灼伤。我喜欢在修车铺 门口睡觉，一个人的生活 里，只要填饱肚子，其他 时间都是自由的。 冰箱嗡嗡作响，那是 蓝猫最喜欢待的地方。冰 箱刚买回来的时候里头的 电线已经严重老化，制冷 效果很差，我把冰箱拆开 ，花了一个下午的时间清 除里面的灰尘，换掉老化 电线，改良了装置后冰箱 才运作得稍为流畅。蓝猫 趴在冰箱上面，肚皮紧贴 着玻璃。修车铺里原本还 有一只花猫，花猫消失了 一段时间后，有一天傍晚 ，我看见它死在公路上了