恒河三千年

作者简介

马凯，英国记者、作家。在亚洲、欧洲、中东和非洲地区有30多年的新闻采访经历，曾于2012年因纳伦德拉·莫迪崛起的特写获得拉姆纳特·冈卡新闻优秀奖。

内容简介

第一章 序章 恒河亡，则印度亡。恒河兴，则印度兴。五万万民生绝非 小事。 ——印度圣人斯瓦米·切达南达·萨拉斯瓦蒂 恒河是印度的一条河流，也是民心至爱。她夹裹缠绕着 种族的记忆，希冀与恐惧，胜利的欢歌，还有每一次的成败。 她是印度悠久文化与文明的象征，变幻不定，长流不息，但永 远是那一条恒河。她让我想起喜马拉雅山上白雪覆盖的山巅 与深谷—那是我热爱的地方；也让我想起山下富饶辽阔的平 原—那是我生活和工作的地方。她在晨曦中微笑舞蹈，在夜 幕降临时变得阴郁而神秘，冬季狭窄、缓慢而优雅，雨季里又 咆哮着奔流不止。她有着大海一样的宽广胸怀，也有着大海一 般的破坏力。对我而言，恒河是印度的象征，承载着过往的记忆，她一路奔流至今，还将流淌着奔向未来的大海。 ——贾瓦哈拉尔·尼赫鲁 当我说到 Ma Ganga（恒河母亲）在呼唤我时，那些文字就 会自然而然地从心底涌上来。那些也许都不是文字，而是我内 心深处流淌着的心灵的溪流。 ——纳伦德拉·莫迪 在喜马拉雅山区海拔将近 4000 米的地方，印度人阿莫德·潘瓦尔正 在往溪水中投放祭品。他是一名客栈老板，也是虔诚的印度教教徒。他的 祭品有杏仁、葡萄干和一个椰子。溪流中的冰雪融水来自名为高穆克（意 为“牛嘴”）的冰穴。这就是恒河的源头。融水从冰川脚下奔流而下，而 那个冰穴看起来确实很像张开的牛嘴巴。溪流夹裹着潘瓦尔的祭品，沿着 山谷奔腾而下，一直流向北印度平原。 就在刚刚，马特峰的雪顶和 3 座帕吉勒提山峰还都在夕阳的照耀下闪 闪发光，但黄昏很快就降临了。一块房屋大小的冰块从冰川上崩落，笔直 落入溪流中，掀起一阵巨浪。我急忙跑过河岸的灰色石滩，小心躲避。我 是从根戈德里出发，一路沿着高海拔地区徒步而来的，潘瓦尔是我的向导。 他并不惊慌，继续奉上祭品，还脱光衣服，让自己浸没在漂浮着冰碴儿的 融水中。我们用塑料瓶装满圣水，放进背包准备带回家。我们在下山的路 上才遇见一所与世隔绝的隐修所。我们在那儿喝了些甜茶，在小屋里度过 了 10 月山中寒冷的一夜。 高穆克是印度最重要的圣地之一，加上与印度圣物—“牛”—相 关的联想，更增加了它的神圣感。事实上，整条河流都是神圣的，它在印 度北部蜿蜒 2500 千米，从雪豹出没的山脉一直流到有食人猛虎的孟加拉 湾的红树林沼泽。这一片冰川就是它的发源地：冰层下汩汩涌出的溪水既 未受到水坝的阻截，也未遭受垃圾的污染，就这样一路流向恒河。 从地图上看，恒河赫然横亘在印度北部，是一条自西向东奔流的大河。 她的宗教和社会意义远远超越了恒河平原。自人类文明出现曙光之时起， 恒河水就不断从喜马拉雅山区带来肥沃的泥沙，哺育滋养着生活在恒河 平原的人口。千年以来，恒河平原一直是地球上最为富庶丰饶、人口密度 最大的地区之一。也正因如此，历史上无论是中亚的突厥铁骑，还是东印 度公司的英国商团，都对印度环伺觊觎，意图入侵、占领和劫掠这里。对于生活在恒河两岸的沙地与泥地上的农民和渔民而言，恒河被他们奉为衣 食父母。还不止于此，用梵文学者戴安娜·艾克的话来说，恒河是“圣水 的原型”，其精神力量充溢在各种水路、池塘和水井中，穿越南亚地区，一 直向远方延伸。 恒河女神盛名远扬，一部分源于如今散居各地的印度契约劳工。他们 曾是恒河平原上的农民，从加尔各答搭乘渡船顺流而下抵达毛里求斯和西 印度群岛，在当地的甘蔗种植园里劳作。（20 世纪 70 年代，我的家人曾 在南美北部海岸边的前英属圭亚那群岛居住过几年，当地大约一半的人口 都来自印度。）在任印度总理后不到一年，莫迪曾到位于毛里求斯的一处 印度教圣地祈祷。他郑重地将 Ganga jal——恒河之水——倒入了这个名 叫“印度庙”的火山坑形成的湖泊（在法语中也称为“大盆地”）。在南 亚地区，不仅是印度教教徒才崇拜恒河及其所谓的魔力，就连穆斯林的莫 卧儿王朝皇帝阿克巴也喜欢汲取“不死神水”用于饮用和烹饪。也正是在 恒河岸边，佛陀乔达摩·悉达多创立并开始传播佛教。 数千年前，早期南亚文明的中心逐步从印度河流域（主要位于今天的 巴基斯坦）东移至恒河流域。尽管早期的梵文典籍中大多提及的是印度河，而非恒河，但过去 3000 年来，整个世界对于印度的所有想象主要还是来 自恒河。古罗马诗人奥维德和维吉尔都提及过这条河流。来自阿拉伯、中 国和欧洲的朝圣者与探险家都描绘过它的雄奇壮美，以及两岸的繁华都市。 现在，巴特那只是印度并不起眼的比哈尔邦首府，前身却是辉煌雄伟的“华 氏城”。公元前 6 世纪建城，全盛时期曾是全世界最大的城市之一，被历 史学家称为“印度的罗马城”。 恒河远非世界上最长的河流，这一荣誉当属尼罗河。但恒河是人类历 史上最为重要的河流之一，因为它的水量极其丰沛，雨季时，河水中夹带 着肥沃的泥沙，支撑着大约 7 亿人口的日常生活。“恒河生，印度生。恒 河亡，印度亡。”印度科学家与环保卫士凡达纳·希瓦这样说过。整个恒河 流域的覆盖面积超过 100 万平方千米，许多地方的沉积物厚度超过 1 千米。 这里不仅拥有全球最大的地下水储备，而且肥沃的土地上也生产出大量的 稻米、小麦和其他农作物。印度北部的人口异常密集，就像邻国孟加拉国 一样，该国占据了濒临孟加拉湾的恒河三角洲的大部分地区。而且这一地 区的居民数量仍在不断增长。2016 年，印度人口大约为 13 亿，超过全球 总人口的六分之一。联合国预测在 2050 年后，印度人口将达到 17 亿，印 度会超越中国成为世界上人口最多的国家。对于印度将近一半的人口以及 孟加拉国的 1.6 亿人口而言，恒河都是至关重要的生命之河，就连尼泊尔的 灌溉用水都来自恒河的几条重要支流。 根据印度官方计算，恒河从发源地到入海口的总长度为 2525 千米。 当然，河流长度的测量是非常复杂的。一条河流“真正的”发源地总是充 满争议，对于支流的计算也众说纷纭。不过，有些印度学者认为恒河的长度在亚洲排第 20 位，而在全球只能排到第 41 位。相比最长的 7 条大河而言， 它的长度还不及它们的一半。在长度上，许多不为外界所熟知的河流都能 轻易超越恒河，如流经中国、哈萨克斯坦、俄罗斯的额尔齐斯河，流经巴 西和秘鲁的普鲁斯河，俄罗斯的勒拿河，以及加拿大的马更些河。就连恒 河自己的主要支流布拉马普特拉河—发源于中国青藏高原，上游段被称 为雅鲁藏布江，随后一直流向阿萨姆平原，在孟加拉国的恒河三角洲地区 汇入恒河时，长度也比恒河本身还要长 500 千米。 恒河的源头位于喜马拉雅山南坡。印度神话认定恒河的发源地在高穆 克冰穴。冰穴位于根戈德里圣地附近，地下消融的冰川奔涌而出，形成了 帕吉勒提河。地理学家则认为附近的阿拉克南达河才是真正的源头。它从 同样的山隙间流淌而出，一直往东奔流而去。阿拉克南达河比高穆克河更 长，不过两者很快就汇集形成了恒河。湍急的河水拍打冲刷着山脚下陡峭 的峡谷，流经瑞诗凯诗—披头士乐队在 20 世纪 60 年代曾来这里静修， 而今，这里却是成群的游客乘坐充气船进行白水漂流的地方—一直流向 辽阔平原上的印度圣城赫尔德瓦尔。在这里既不能食肉，也不能饮酒。 1. 恒河是印度的生命之河，也是一系列文明的摇篮，在世界舞台上具有无与伦比的意义。《恒河三千年》是作者耗时四年的第1手报告和研究的呈现，讲述一个立体、有趣、变幻中的恒河史。从恒河源头实地全景探索，追溯历史，思考现实，展望未来。 2. 作者马凯以职业记者的理性视角，探索了与恒河有关的历史、宗教、文化以及环境问题，不使用陈词滥调也不妄加评判，为读者呈现了一个游走在灾难边缘却仍满怀希望的民族，令人耳目一新。 3. 《恒河三千年》堪称一部内容丰富、有趣的研究恒河的纸上纪录片，从恒河源头出发，聚焦浮世众生，从地理到人文，从古代到今天，使读者得以窥见这条生命之河所蕴含的全部意义，富有人文主义情怀的笔触也使这个国家更容易被世界所理解。 4. 17幅极具代表性的高清摄影图，专用铜版纸精致印刷，还原其真实色彩。