少年诗篇（精）

作者简介

阿来，出生于四川阿坝藏区的马尔康县。毕业于马尔康师范学院，曾任成都《科幻世界》杂志主编、总编及社长。1982年开始诗歌创作，80年代中后期转向小说创作。2000年，第一部长篇小说《尘埃落定》获第五届茅盾文学奖，使其成为该奖项有史以来最年轻得奖者及首位得奖藏族作家。2009年3月，当选为四川省作协主席。其主要作品有诗集《棱磨河》，小说集《旧年的血迹》《月光下的银匠》，长篇小说《尘埃落定》《空山》《格萨尔王》《瞻对》，散文《大地的阶梯》，“山珍三部”《三只虫草》《蘑菇圈》《河上柏影》等。

内容简介

少年诗篇 外公 外公并不真是丹泊的外公。那时丹泊年少，他上 头的哥哥和表姐这么叫，他也就跟着这么叫。 外公是被强制还俗的喇嘛。他和自己以前的弟子 ——丹泊的舅舅住在一起。弟子把四体不勤的老人供 养起来，并把称谓从师父改为舅舅。这样，丹泊就有 了个外公。 舅舅做喇嘛太久，不会农活，就给生产队放羊。 丹泊记事时，外公就已经是很老的样子了。在居 里日岗，这个翠绿山林包围着的村子里，说一个人老 了就意味着皮肤渐渐有了檀木或是黄铜的质感。那些 三十岁上下就开始堆积在脸上的皱纹也渐渐舒展。当 一个人是僧侣时，老去的过程就更该是这样。在这个 过程中，身躯也会慢慢缩小，性情变得天真而和善。 丹泊知道外公时，老人就已处于这个过程当中。好像 都是要把一个人从小到大的肉体的历史倒过来演示一 遍。这样，死亡到来时，也不像死亡，只当世界上未 曾有过这人一样。 有时，看着盘腿坐在阳光中的老人，连呼吸的声 音都听不到。丹泊就赶紧叫唤：“外公，外公。”老 人的眼睛又会放出一团豆粒大小的光芒。 在村里，有着这种看似复杂，实际上却简单自然 关系的并不只此一家。这时正是夏天，蓬勃的绿色使 寂静丰盈而且无边。舅舅在花园的木栅亭边，倚着三 株苹果树用柏木板搭了个平台。天气晴朗时，外公就 终日坐在上面，树影和日光在身上交替。花园外边是 大片麦地。中间一条大路，过了河上的木桥，路盘旋 着上山。顺着外公的目光，可以看得很远。看到路给 阔叶的树林吞没。这一带的山间，阔叶林和针叶林之 间往往有大片陡峭的草地。 那些草地正是舅舅放羊的地方。 这个时期正是书上说的新西藏成长的时期。居里 日岗村行政上属于四川，给人的感觉却还是西藏。丹 泊在这个时期长大，比起前辈多点和天地万物息息相 关的感觉也再正常不过。村子里已经有了一所国家办 的初级小学，一座小水电站。冲动水轮泵和冲动磨坊 巨大木轮的是同一条溪流，建电站时，小学生们每人 背一条口袋排着队，唱着歌去参加劳动。 路上，经过一所孤独矮小的房子，学生们的声音 就变小了。孩子们好奇又害怕。这里住着一个从麻风 林痊愈归来的女人。村里给她单独修了一所房子，单 独弄一块地不和村里那几百亩大的地相连，还给她一 头奶牛。听到歌声，女人就带着一脸笑容到路边来瞧 。孩子们口袋里装着拌水泥的河沙，害怕却又跑不动 。就把队伍排得更加整齐，大声地唱： “单干好比独木桥，走一步来摇三摇！” 沙子送到工地，就放学回家。丹泊回家，都要先 经过外公的房子面前。等他走近时，外公的眼睛就已 经笑到没有了，一个沉沉的白银耳环吊得耳垂和耳朵 要分家了似的。 “外公！”丹泊大叫。 外公就从怀里掏出一块冰糖。外公的羊皮袄里总 有一块冰糖，上面沾满了羊毛。丹泊不在乎这个。他 吃到的东西总是沾有羊毛：麦面烧的馍馍、手抓肉、 奶酪，村里有一句新产生的俗谚：“藏人肚子里有成 团的羊毛，汉人胃子里有成块的铁。”小学的汉语老 师炒菜铲饭，经常把锅刮出刺耳声响，因此就有了这 种说法。 丹泊把冰糖塞到口中。先尝到的是羊皮的味道和 老人皮肤的味道，然后才尝到甜味。丹泊就又甜甜地 叫一声：“外公！” 外公并不说话，偶尔伸手摸摸他的脑袋。更多的 时候，他把屁股下的羊皮垫子让出一点，叫外孙坐下 ，和他同看羊群下山。有时，丹泊就趴在那平台上做 作业。外公就会拿过铅笔来，舔舔黑黑的笔芯。神情 就好像他不曾是学问深厚的喇嘛，不曾用过笔一样。 丹泊一直以为外公是什么都不做的。 第一次看到外公做事，是藏历鬼节。 那天，母亲避开父亲交给他一个口袋，叫他送到 外公那里。平常母亲总要给外公送些吃的东西，也都 是背着父亲的。父亲是积极分子，不喜欢舅舅和外公 一类的人。父亲会愤愤地说：“寄生虫还在寄生!” 鬼节的早上露水很重，丹泊把一串湿脚印留在了干燥 的门廊上。 丹泊大叫一声，回答他的是一串铃声叮当。外公 家平常上锁的耳房打开了，里面灯光闪烁。外公坐在 一排灯盏前，一手摇铃，一手摇动经轮，在大声诵经 。丹泊长大的年代，这一切都在禁止之列。眼前的情 景，给他鬼祟恐怖的感觉。他退出那房子，只希望留 在地板上的湿脚印快些消失。到了外面，丹泊打开口 袋，里面是面粉和着酥油捏成的猪头牛头一类狰狞的 东西。跑到家门口，他就放声哭了。P124-127