故事的废墟

作者简介

内容简介

乐 园 关于故事的开头建国所知不多，父亲失踪之后，原 来他以为自己知道的事也静悄悄地滑流松动。像那些无 良开发商盖在沙质土壤上的房子，人们在里面吃饭、做 爱并且清洗厕所，多年以来的日子相安无事。某一天他 们如常回家，发现房子似乎有哪里不一样了。他们不安 地上下敲打倾听，感应到墙壁内饱饱地装满尚未绽开的 裂痕，但他们找不到问题的来源。夜晚他们惴惴入眠， 连打小孩都不敢用力。然后等到第一道裂痕露出墙面， 房子四肢瘫软，他们才发现来不及了。 多年的经验告诉建国，要解决问题必须要从头开始 。而且要快，不然就来不及了。 第一件可以确定的事：建国从小就没有母亲。一个 母亲的消失可以有很多原因与方法。譬如说癌症，或是 车祸这类带有肥皂剧感的消失方式；又或者说另一种更 戏剧化一点的，母亲跟别的男人跑了。再不然也有可能 是生下建国的时候难产死的？童年坐在空荡荡的房里， 时间很长，建国无数次模拟这些母亲消失的情境。在这 无数的可能性里，究竟哪一种才更贴近真实？每次问起 ，建国父亲脸色铁青，抿着薄薄的双唇不说话。 建国的父亲沉默寡言，尤其不喜欢提起过去的生活 。不过建国知道这是情有可原的，毕竟他带着小孩四处 漂流，当了一辈子鳏夫，换作是建国也会对世界感到疲 惫。 是因为这样才失踪的吗？ 父亲的家乡在哪里？从这里开始问题的答案已经充 满变量，根基摇摇欲坠，建国只能尽量猜出一个大致的 答案。印度人萨拉华迪教会他从口音辨识来历的方法， 他仔细回想父亲的口音，推测家族的祖辈应来自马来半 岛的北部，然而建国最初记忆的城镇却处于马来半岛的 最南端。建国想象父亲如何拖着孱弱的身体和年幼的孩 子，四处游走打零工，这样磕磕绊绊地一路往南迁徙。 父亲身上没有几个钱，幼年的建国因此经常感到空 空的饥饿，以及维持至今的浅眠习惯。不管当天工地里 的工作多累，夜晚只要有一点动静他就会被惊醒。他凝 神倾听老鼠跑过屋顶的脚步声，在暗中睁大眼睛，以为 自己会看到年轻的父亲的脸，父亲叫幼年的他起床，他 们所有的东西都已经装在行李箱里了。 频繁地搬家，从一个城镇到一个城镇，谨慎地避开 所有大城市。建国推测搬家的原因是缴不出房租，两父 子拖欠数月后，漏夜从房里逃走。但有几次搬家前建国 听见父亲和房东压抑的争吵：“不要连累你们……”他 们用低沉的声音快速地说话，那些难明的语句在空荡的 房里扩散，建国将耳朵贴在门板上努力想要听懂，最终 却仍徒劳无功。 一路向着南方迁徙，有时甚至几天就会换一个地方 ，简直像在逃难一样。 现在才意识到，或许真是在逃难。 然而建国从未因此怪罪父亲。因为如果没有经历如 此频繁的搬迁，建国永远不会遇见游乐园，为此建国一