飞向太空港

作者简介

李鸣生，当代**作家，中国报告文学学会副会长。著有“航天七部曲”等长篇纪实文学20余部，出版有《李鸣生文集》（16卷），另有中篇小说、电视剧、电视专题片多部。代表作有《飞向太空港》《走出地球村》《发射将*》《震中在人心》。其历时20年写就的数百万言的“航天七部曲”堪称中国航天文学通史，在海内外有着广泛的影响。曾获三届鲁迅文学奖、三届**“五个一工程”奖、三届全国**报告文学奖、中国电视剧飞天奖、全*文学作品特等奖等20余项奖项。

内容简介

**章 通向宇宙的门前 一、西昌：同步卫星的故乡 一踏上西昌的土地，便有一种热乎乎的感觉。 卫星、卫星、卫星。车站上，公路边，饭馆里， 小摊旁，人们都神神秘秘地谈论着卫星、卫星、卫星 。 一对青年夫妇，领着一个大约五岁的小女孩，急 匆匆地朝我走来。 “同志．请问去卫星发射基地咋走？” “问这干什么？” “听说要发射美国的卫星，孩子和我们都想来看 看。” “你们从哪儿来？” “遵义。” “是国防工厂的吗？” “不是，我们是个……个体户。” “叔叔，”小女孩突然拉住了我的手，“发射卫 星，能让小孩看吗？” “能，肯定能。”我忙蹲下去，双手捧起小女孩 的脸，在她的额头轻轻留下一吻。 西昌，我的第二故乡。 十六年前，当命运的列车轻轻一颠，便将我抛在 了这块荒凉的土地上时，我的心远比严冬的大凉山还 要凉。我仿佛一下失去了自由，失去了爱情，甚至失 去了生命，失去了一个人应该得到的一切。我做梦也 不会想到，在这片被上帝遗弃的土地上，*后还会升 起什么“亚洲一号”卫星。 然而**，当我踏上这片亲切而又陌生的土地时 ，一下子便深切地感到，有一股无形的冲动和热能， 有一种大树的根须抓住了泥土样的恋情，在反复折磨 着我的心。眼前沸沸腾腾的情景，似乎在向苍天昭示 着什么。我不知道也无法知道，这次发射是幸运还是 倒霉，是成功还是失败。但我却分明看见，过去的一 切正在逝去。在原始与现代、文明与愚昧、东方与西 方美好而残酷的碰撞中，一个红扑扑的如同朝阳般的 希望正在悄然跃起。我仿佛不是回来采访，而是回来 寻找——寻找我的青春曾经留下的脚印，寻找我的* 子曾经苦恋过的梦想，寻找我的热情曾经燃烧过的希 冀，寻找我的生命曾经拥有过的月亮和太阳！ 西昌位于四川的南部，地处成昆铁路中段，扼成 都昆明两大旅游区之要冲。北上成都五百七十七公里 ，南下昆明五百四十三公里。从成都搭乘去昆明或金 江的列车，十二小时便可到达；若乘坐西南航空公司 的飞机，只需四十五分钟。 西昌是凉山彝族**州的首府，为全州政治、经 济和文化的中心。这里具有亚热带高原气候特征，全 年*照时间长达三百二十天。年温差小，*温差大， 冬无严寒，夏无酷暑。*冷的一月，平均气温九点四 摄氏度；*热的七月，平均气温二十二点五摄氏度； 而年平均气温，则只有十七摄氏度。故“万紫千红花 不谢，冬暖夏凉四季春”，享有“小春城”之美称。 而且这儿空气透明度特别好，一年四季，*大部分时 间都可见到月亮。尤其是在晴朗的夏夜，当静静地置 身于星空之下时，便会看到一轮比地球上任何一个地 方都*为硕大明亮、圆润清澈的月亮。故西昌又被称 为美丽的“月亮城”。 西昌是全国*大的彝族聚居区。除汉族外，这儿 还有藏族、**、蒙古族、苗族、壮族、傣族、傈僳 族、布依族、纳西族等十余个民族。彝族历史悠久． 民风淳朴，待人热忱，十分好客。假如你有机会走进 彝冢山寨，主人定会十分高兴地留你做客，并为你奉 上颇具彝家风味的”坛坛酒”和“坨坨肉”。 “坛坛酒”是用玉米、高粱和荞麦等杂粮为原料 ，再配以十余种*药装进瓦罐里酿制而成。这种酒喝 起来香甜爽口，却并不醉人。“坨坨肉”一般是用一 种叫“仔猪”的肉烹制而成。由于这种猪长年敞放于 山坡野林之中，活动自由，觅食丰富，能长就一身紧 肉，故吃起来细嫩糯软，香而不腻。待你吃饱道别时 ，主人还会将一条猪腿或半个猪脸送你。带走，以示 对客人的尊重。 两年前，我曾陪同北京一位老作家钻进深山老林 ，在一个彝家山寨的*地上美美地吃了一顿“坨坨肉 ”，喝了一罐“坛坛酒”。尽管“坨坨。肉”和“坛 坛酒”把我的肚子早已撑了个饱，离去时我却依然恋 恋不舍。我听说，这次有几位参加发射“亚洲一号” 卫星的美国人刚到不几天．就吵嚷着要去彝家吃“坨 坨肉”，喝“坛坛酒”。 彝族的重大节*是火把节。西昌的彝族火把节被 称为“彝乡眼睛的节*”．远在汉、唐时代便有文献 记载。火把节除了在白天举行斗牛、斗羊、斗*、赛 马和姑娘舞蹈、小伙摔跤等活动外，晚上村民们还要 成群结队，手持火把，遍游于山冈丛林之间。点点灯 火，闪烁四野，如天女散花，似繁星落地，其景象奇 特而又壮观。*有意思的是，节*期间还要举行传统 的姑娘选美活动。男女双双，可以随便谈情说爱。倘 若你是一位未婚而又有艳福的男子，躲在伞下的彝家 姑娘，也许还会为你张开爱的风帆。 西昌是一座历史悠久的古城。早在石器时代，这 片土地上便开始了人类的繁衍生息。据载，中国历史 上许多**的人物都曾涉足此地，譬如：司马迁“西 征巴蜀”，诸葛亮“五月渡泸”，忽必烈南征会理， 杨升庵“夜宿泸山”，石达开兵败大渡河，***坐 镇“西康”，等等。 西昌是西方学者和旅行家探险的乐园。1275年， 意大利探险家马可．波罗来到西昌，成为到西昌的第 一个外国人。此后，从1868年至1909年四十一年问． 法国旅行家安邺、英国旅行家巴伯、法国亲王奥尔良 、法国人凡尔赛、法国殖民*一等*医吕真、英国人 布洛克，以及法国人多龙率领的考察团，也都先后来 过西昌。 西昌是五十五年前中国工农红*长征的途经之地 。脍炙人口的***将*和彝族首领小叶丹“彝海结 盟”的故事，便发生于此。 当然，让西昌一举成名的，还是1984年4月8*那 个辉煌的夜晚。这个夜晚，***颗同步通信卫星 在西昌成功发射．于是全世界都知道了中国有个西昌 ，西昌有个卫星发射场。 西昌卫星发射场位于西昌市以北约六十公里处的 一条大山沟里。美国人把这条山沟称为“神秘的峡谷 ”，而当地彝族老人则说：“什么神秘不神秘，这山 沟就是我们过去放羊的地方！”故此，当地人称“赶 羊沟”。 这是一条无知的大山沟。宽二三公里，长约十公 里。或许是在亿万年前的某一时刻，当两个漂移的大 陆板块在这里猛然相撞时，海底就裂开了一道缝；等 洪水消失、泥块长大后，便留下了这么一个大山沟。 这是一片蛮荒的土地。荒凉的大山，空寂的野林 ，潮湿的云雾，发霉的礓土，历史在这里留下的是一 片空白。千百年来，它如同一个昏昏沉睡的梦，连上 帝似乎也忘了将它唤醒。直到20世纪70年代初，一支 身穿绿色*装的神秘队伍，才从茫茫大戈壁浩浩荡荡 而又小心翼翼地来到了这里。他们头顶云天，脚踏青 山，逢山开路，遇水架桥，在这默默无声的大山沟里 ，用一双长满老茧的大手支起了**顶绿色的帐篷， 点燃了**团现代科技文明的圣火！于是，古老蛮荒 的山谷震颤了，野*丛中的小生物惊呆了，原本无欲 无望、平平静静的山民们的*子也开始发生了莫名其 妙的变化，渐渐有了生气与活力、企盼与梦想，同时 也有了哭泣与悲伤、惊恐与焦虑。 发射场定点于20世纪60年代末，始建于20世纪70 年代初。当年，为了选定一个理想中的发射场，国防 科委组织了数十名专家，对四个省的三十一个县进行 了空中和地面的立体勘测。*后经过分析、比较、论 证，认为这儿地处横断山脉南段的西缘，纬度较低， 离赤道较近，地理位置十分优越。发射卫星时，可利 用其独特的地理优势，提高火箭的运载能力，有利于 把同步通信卫星送入三万六千公里高的赤道上空。此 外，火箭从这儿发射起飞后，按设计的航向飞行，整 个航程可以避开大中城市，不会危及沿途人民的生命 和财产安全。加上这里气候宜人，空气洁净，为火箭 、卫星的测试工作，提供了**理想的温度、湿度和 空气洁净度，所以是发射地球同步卫星的好地方。 当然了，专家们当年在论证、选定这个靶场时， 怎么也不会想到二十年后这个原始的大山沟居然会发 射美国的卫星。（P4-7）