童年(全译本)

作者简介

高尔基（1868-1936年），伟大的无产阶级作家，苏联文学的创始人。他与托尔斯泰、契诃夫被称为是俄国文学史上“不可逾越的高峰”。 高尔基，原名阿列克赛·马克西莫维奇·彼什科夫，1868年出生于俄国伏尔加河畔的下诺夫哥罗德城，父亲是木匠。他早年丧父，寄居在经营小染坊的外祖父家。十一岁时，他便开始独立谋生。他的童年和少年时代是在沙皇时代的底层度过的。 1892年，高尔基以马克西姆·高尔基（意为最大的痛苦）这个笔名，发表了处女作《马卡尔·楚德拉》。1895年，高尔基发表了早期作品中最有名的浪漫主义短篇小说《伊则吉尔老婆子》和《鹰之歌》，以及描写流浪汉生活的代表作《切尔卡什》。 1899年，高尔基完成了第一部长篇小说《福马·高尔杰耶夫》。 …… 1925-1936年期间写的长篇史诗《克里姆·萨姆金的一生》是高尔基的最后一部巨著。这部史诗是高尔基最杰出的艺术成就之一。 1934年，高尔基主持召开了第一次全苏作家代表大会，并当选为苏联作家协会主席。 1936年6月18日，高尔基离开人世，享年六十八岁。

内容简介

〔一〕 在一个昏暗、狭小的房间里，我的父亲躺在窗下 的地板上，他穿着白色的衣裳，身体显得非常之长； 他那双光着的脚，脚趾奇怪地张开，那双亲切的手安 详地放在胸脯上，手指则弯曲着；他那双快活的眼睛 紧闭着，就像两枚圆圆的铜币，善良的脸色发黑，难 看地龇着牙齿，使我害怕。 母亲半裸着身体，穿一条红裙子，跪在那里。她 用黑梳子把父亲那很长的柔软的头发从前额梳向后脑 勺。那黑梳子是我喜欢用来锯西瓜皮的。母亲不停地 说话，声音沉厚而又沙哑，灰色的眼睛肿得像是溶化 了似的，流着大滴大滴的眼泪。 外祖母拉着我的手。她全身滚圆，大脑袋，眼睛 也很大，鼻子却松软得可笑。她穿一身黑色衣裳，全 身很柔软，非常滑稽。她也在哭，哭得有点儿特别， 好像是熟练地在给母亲伴哭似的。她全身颤抖着，并 拉着我往父亲身边推；我不愿意去，躲在她的后面。 我感到很害怕，也很别扭。 我还从未见过大人哭，也不明白外祖母多次说的 下面的话是什么意思： “跟爹爹告别吧，你再也看不见他了，我亲爱的 孩子，他死了，不到年纪，不到时候就……” 我生过一场大病，刚能下地走动。我记得很清楚 ：我生病的时候，父亲快活地看护着我，可是后来他 忽然不见了①，代替他的是外祖母，一个奇怪的人。 “你是从哪里来的？”我问她。 她回答说： “我是从上边，从尼日尼来的，而且不是走来的 ，是坐船来的！水上是不能走的，小鬼！” 这真可笑，而且也不明白：在我家的楼上住着一 些留着大胡子染了头发的波斯人，而地下室则住着黄 脸的老头子加尔梅人，一个贩卖羊皮的。沿着楼梯可 以骑着栏杆滑下来，若是摔倒了，就翻个筋斗滚下去 ——这我都非常清楚。可是这与水有什么关系呢？一 切都乱套了，乱七八糟得可笑②。 “我怎么是小鬼呢？” “因为你爱吵吵嚷嚷。”她也笑着说。 她说话亲切、快乐、和气。打从第一天起我就跟 她要好了，现在我希望她快点带我离开这个房间。 母亲使我感到压抑，她的眼泪和哭号使我产生新 的不安的感觉。我第一次看见她这个样子。她以前总 是很严厉，说话很少；她很干净，穿得整整齐齐，个 头很大，像一匹马；她身体结实强壮，有一双力大无 比的手。可是不知为什么她现在全身臃肿得很难看， 松散紊乱，衣服也撕得破破烂烂，原来梳理得很整齐 的像一顶光亮的大圆帽的头发，现在却披散在裸露的 肩上，垂落在脸上；编成了辫子的那一半头发则不停 地在晃动，擦着睡熟了的父亲的脸。我已经在房间里 站了很久，可是她却没有看我一眼，——她不停地梳 理着父亲的头发，噙着眼泪，不断地大声哭号。 一些本地的庄稼汉和警察探着头往门里看。警察 不高兴地喊了一声： “快点收拾！” 窗户用黑披巾遮着。披巾被风吹得像风帆一样鼓 了起来。有一回父亲带我去划帆船，突然一声雷响， 父亲笑起来，用双膝把我紧紧夹住，并大声说： “不要紧，别害怕，洋葱头①！” 忽然，母亲吃力地从地上站起来，但又立即坐下 去，仰面倒下，头发披散在地板上。她闭着眼睛，苍 白的脸变青了；她像父亲一样龇着牙，用奇怪的声音 说： “把门关上……阿列克谢，你出去！” 外祖母推了我一下，跑到门口喊道： “亲人们，不要怕，不要管她，看在上帝的分上 ，请你们离开吧！这——不是霍乱，是要生孩子了， 行行好吧，我的老天爷！” 我躲在黑暗角落里的箱子后面，从那儿看着母亲 弯曲着身体在地板上挣扎、呻吟，牙齿咬得咯咯响。 外祖母在她身边爬来爬去，亲切而又快活地说： “为了圣父圣子，瓦留莎②，忍着点吧！……圣 母保佑……” 我很害怕。她们在父亲身边忙乱着，时而碰碰父 亲，时而叹着气，叫喊着。父亲却一动不动，仿佛在 笑。她们在地板上忙碌了很长时间。母亲不止一次要 站起来却又倒了下去；外祖母像一个软绵绵的大黑球 ，从房间里滚了出去。后来，在黑暗中忽然有个小孩 哭叫起来。 “谢天谢地！”外祖母说，“是个男孩！” 接着她点燃了蜡烛。 我大概是在一个角落里睡着了，更多的事就不记 得了。 我记忆中的第二个印象是：雨天，坟场上的一个 荒凉角落。我站在一块滑溜溜的土堆上，看着父亲的 棺材放进一个坑里，坑底有很多水，并有几只青蛙— —有两只已经爬到黄色的棺材盖上面去了。 在坟边，有我、外祖母、全身湿透了的警察和两 个拿着铁锹的气冲冲的庄稼汉。温暖的雨像细碎的小 珠子，洒落在大家身上。 “掩埋吧！”警察说道，走到一边去了。 外祖母哭了起来，用头巾角捂着脸。庄稼汉弓着 身子急忙地把土撒进坟坑里，溅出啪哧的水声。那两 只青蛙从棺材上跳下去，开始向穴壁上奔跑，但土团 把它们打落在坑底里。 “走吧，廖尼亚①。”外祖母说，抓住我的肩膀 。我从她的手中挣脱出来，不愿意离开。 “上帝啊，你真是的。”外祖母不知是在埋怨我 ，还是在埋怨上帝，低下头，默默地站了很久。坟坑 已经填平了，可她还是站在那里。 庄稼汉用铁锹拍土，声音很响。刮起了一阵风， 把雨赶跑了。外祖母抓着我的手，领着我通过黑压压 的许多十字架，朝很远的教堂走去。 “你为什么不哭？”当我们走出教堂的院子时她 问我。 “你该哭一哭才是！” “我不想哭！” “算了，不哭就不哭吧。”她小声地说。 这一切令人感到奇怪：我很少哭，只有受委屈的 时候才哭，我不会因为疼而哭。我流眼泪时爸爸总是 笑我，母亲也常叱责我： “不要哭！” 后来我们就坐上马车行驶在一条宽大的很脏的街 道上了，两边都是深红色的房子。我问外祖母： “那两只青蛙爬不上来了吧？” “是的，爬不上来了，”她回答道，“愿上帝保 佑它们！” 不论是父亲还是母亲都没有这么经常、这么亲切 地念叨着上帝的名字。 过了几天，我、外祖母和母亲便搭上了轮船，坐 在一个很小的船舱里。刚出生的我的弟弟马克西姆死 了，他躺在一个角落里的桌子上，白布包着，扎着一 根红带子。 我勉强地坐在包袱和箱子上，从那像马眼睛一样 的又圆又鼓的窗口里往外眺望，只见在潮湿的窗玻璃 后面，流出一股浑浊的带泡沫的水，那水常常飞溅起 来，冲刷着玻璃。我不由地跳到地上。 “不要害怕。”外祖母说，轻轻地用她那柔软的 双手抱起我，重新把我放在包袱上。 水面上有一片灰蒙蒙的潮湿的云雾，远方是黑色 的土地。土地很快便消失在云雾里和水里。周围的一 切都在颤动。只有母亲，两手搁在脑后，靠着船壁， 挺直身子，一动不动地站着。她的脸是黑色的，铁青 的，像瞎子一样，两眼紧闭着。她一直默不作声，整 个人都变了样，变成一个新人，连她身上的衣裳我也 认不得了。 外祖母不止一次悄悄地对她说： “瓦丽娅，你要吃点东西才好，一点点，好吗？ ” 她一声不吭，一动不动。 外祖母对我说话悄声细语，对母亲说话声音高一 点，但却有些谨慎、胆怯，话也不多。我觉得，她怕 母亲。我明白这一点。这使我同外祖母更亲近了。 “萨拉托夫，”母亲突然生气地大声说，“水手 在哪里？” 瞧，她连说话也很奇怪，令人感到不解：萨拉托 夫，水手。 进来一个宽肩膀、白头发的人，穿蓝色衣裳，带 着一个木匣子。外祖母接过木匣子，便把弟弟的尸体 放进去，装好后，她伸长双手抱着木匣子朝门口走去 ，但是她很胖，只有侧着身子才能通过狭窄的舱门， 因此她站在门口，可笑得一筹莫展。 “哎呀，妈妈。”母亲大声喊道，把棺材从她手 里夺过来，然后她们俩人都不见了，我却留在舱里， 仔细地打量着那个穿蓝色衣裳的庄稼人。 “怎么，小弟弟死了？”他弯下腰对我说。 “你是谁？” “我是水手。” “萨拉托夫又是谁？” “是城市。你往窗口看，那边就是！” 窗外土地在移动。这土地是黑色的、陡峭的，周 围是一片云雾，它就像是刚从大圆面包里切下来的一 块面包。 “外祖母到哪里去了呢？” “埋葬外孙子去了。” “把他埋在地里吗？” “那怎么，当然是埋在地里。” P9-14