文学或者音乐(精)

作者简介

余华，1960年4月出生，曾经从事过5年的牙医工作，1983年开始写作，主要作品有《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》《兄弟》《第七天》等。作品已被翻译成40多种语言，在美国、英国、法国、德国、意大利、西班牙、荷兰、俄罗斯、日本等40多个国家和地区出版。曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖（1998年）,法国文学和艺术骑士勋章（2004年），法国国际信使外国小说奖（2008年），意大利朱塞佩·阿切尔比国际文学奖（2014年）等。

内容简介

胡安·鲁尔福 加西亚·马尔克斯在他那篇令人感动的文章《回 忆胡安·鲁尔福》里这样写道：“对于胡安·鲁尔福 作品的深入了解，终于使我找到了为继续写我的书而 需要寻找的道路……他的作品不过三百页，但是它几 乎和我们所知道的索福克勒斯的作品一样浩瀚，我相 信也会一样经久不衰。” 这段话至少说明了两个问题，首先是一位作家对 于另一位作家意味着什么？显然，这是文学里最为奇 妙的经历之一。一九六一年七月二日，加西亚·马尔 克斯提醒我们，这是欧内斯特·海明威开枪自毙的那 一天，而他自己漂泊的生涯仍在继续着，这一天他来 到了墨西哥，来到了胡安·鲁尔福所居住的城市。在 此之前，他在巴黎苦苦熬过了三个年头，又在纽约游 荡了八个月，然后他的生命把他带入了三十二岁，妻 子梅塞德斯陪伴着他，孩子还小，他在墨西哥找到了 工作。加西亚·马尔克斯认为自己十分了解拉丁美洲 的文学，自然也十分了解墨西哥的文学，可是他不知 道胡安·鲁尔福；他在墨西哥的同事和朋友都非常熟 悉胡安·鲁尔福的作品，可是没有人告诉他。当时的 加西亚·马尔克斯已经出版了《枯枝败叶》，而另外 的三本书《没有人给他写信的上校》、《恶时辰》和 《格兰德大妈的葬礼》也快要出版，他的天才已经初 露端倪，可是只有作者知道自己正在经历着什么，他 正在经历着倒霉的时光，因为他的写作进入了死胡同 ，他找不到可以钻出去的裂缝。就在这个时候，他的 朋友阿尔瓦罗·穆蒂斯提着一捆书来到了，并且从里 面抽出了最薄的那一本递给他，《佩德罗·巴拉莫》 ，在那个不眠之夜，加西亚·马尔克斯和胡安·鲁尔 福相遇了。这可能是文学里最为动人的相遇了。当然 ，还有让—保罗·萨特在巴黎的公园的椅子上读到了 卡夫卡；博尔赫斯读到了奥斯卡·王尔德；阿尔贝· 加缪读到了威廉·福克纳；波德莱尔读到了爱伦·坡 ；尤金·奥尼尔读到了斯特林堡；毛姆读到了陀思妥 耶夫斯基……卡夫卡名字的古怪拼写曾经使让—保罗 ·萨特发出一阵讥笑，可是当他读完卡夫卡的作品以 后，他就只能去讥笑自己了。 文学就是这样获得了继承。一个法国人和一个奥 地利人，或者是一个英国人和一个俄国人，尽管他们 生活在不同的时间和不同的空间，使用不同的语言和 喜爱不同的服装，爱上了不同的女人和不同的男人， 而且属于各自不同的命运。这些理由的存在，让他们 即使有机会坐到了一起，也会视而不见。可是有一个 理由，只有一个理由可以使他们跨越时间和空间，跨 越死亡和偏见，在对方的脸上看到了自己的形象，在 对方的胸口听到了自己的心跳，有时候，文学可以使 两个截然不同的人成为一个人。因此，当一个哥伦比 亚人和一个墨西哥人突然相遇时，就是上帝也无法阻 拦他们了。加西亚·马尔克斯找到了可以钻出死胡同 的裂缝，《佩德罗·巴拉莫》成为了一道亮光，可能 余华将这部《文学或者音乐》称作他的个人阅读之书，和声之书。所收录的28篇文章，记录了余华三十年的个人阅听史，他对经典巨作的一次次沉潜，一遍遍重读与回响，都被浓缩在330页的字里行间。在这里，他以“写小说者”的敏锐和同感力，反复叩问，领着我们走近博尔赫斯、福克纳、卡夫卡、契诃夫、马尔克斯、肖斯塔科维奇、柴可夫斯基等巨匠大师，条分缕析他们的叙事技巧，抵达他们创作中的秘密所在，而这些经典作品也正是在不懈的阅读和解读中，焕发出历久弥新的生命力。无论共鸣也好，反驳也好，这些缤纷时刻的来临，都激荡出阅读和原典之间的应力。打开书，一趟文学与音乐经典的启蒙之旅由此启程。