连老师的写作课——用第二支笔写作

作者简介

连中国，中国语文报刊协会写作教学专业委员会副理事长，全国著名语文特级教师，北京教育科学研究院北京市语文教研员。在北京师范大学附属中学、北京四中等校从教多年，深受学生喜爱。2007年创建北京四中第一届人文实验班、创办人文游学等综合性实践文化活动，任第一届道元实验班语文教师。曾带过一个班，有7位学生高考作文满分。

内容简介

《红楼梦》第２８回中，宝玉等一干人吃酒。宝玉道：“如此滥饮，易醉而无味。”“如今要说悲、愁、喜、乐四字，却要说出女儿来……”曹雪芹是写人的高手，依据席间五人不同的地位、身份、性情以及学识，分别撰写出五篇唱词来。宝玉是多情公子，其唱词婉丽缠绵；云儿是妓女，唱词悲苦而又放
浪；薛蟠性情低俗，不学无术，其词不仅上下难以成句，活生生是“憋”出来的，而且粗鄙不堪，难以入耳。联系我们高考作文备考的状况，这则故事给我们的启示起码有两点。其一，就薛蟠的“写作状况”来看，“女儿悲，嫁了个男人是乌龟”，其词虽不雅，却也是有“式”的，他符合宝玉老师制定的“如今要说悲、愁、喜、乐四字，却要说出女儿来”的写作体式。只是由于他功力太差，所以写出的唱词才难以入耳。其二，“人”不同，文章便不同，改变写作状况最重要的一点恐怕应该是去“改变人”；而真正改变人的是“功”，而非一味“式”的操作。“式”是有“功”之人想出来、自然做出来的。
少林寺的武功修行也值得我们去借鉴。一位小和尚开始学武功，师父并不急于传授他“黑虎掏心”，而是让他用尖形底的特殊木桶去挑水。终于有一天，小和尚可以不费气力地做到这一点了，他的“功”的修为才告一段落。这时他的一式“黑虎掏心”便再也不会平平打出，定然威力无穷。我们自古就有“练武不练功，到老一场空”的谚语，这话在作文备考中让我们深思。
回顾我们高考作文备考，练“式”的远远多过练“功”的。在浮躁的心态下，学生与老师都渴望速成。大家迫切地希望有万法之法的诞生，一旦知晓此法，稍加演练，功力大增，便可以不变应万变，潇洒地行走江湖了。所以，在高考作文的备考中充斥着大量的“式”。如“获取高分十大技法”，如“结构创新招数之镜头剪接法”，如“先声夺人法——由优美的排比句式入题”……诸般妙法，不一而足。这就是我们高考作文备考之现状。这些“式”涉及文体、句式、结构、点题等方方面面的实际操作，可谓全备。殊不知，在此之中，至少有三个问题恐怕我们还没有完全想清楚。
其一，“式”易成，“功”难就。就是诸生即便做到了宝玉老师苦心设计的“式”，全篇分“悲、愁、喜、乐”四个部分，四个部分皆联系“女儿”写来，恐怕最后呈现出的写作效果也差距甚大吧。
其二，“功”是“式”的根基，“式”是“功”的挥洒。
诚然，“式”的训练是需要的，但无“功”的“式”不过是花拳绣腿，架子货而已。一只小蚊子无论将“式”练到如何精妙的程度，恐怕也难以将一头大象击倒。没有“功”的修为，无论怎样将排比句应用到文首，恐怕也难以给人留下深刻的印象。更有甚者，拉起排比的气势吓人，实际上却空洞无物，那样的做法更是不足取。说得绝对一点，有“功”无“式”，亦可是佳作；有“式”无“功”，则只能害人。鲁迅先生言
“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄”，阐发的正是此间的道理。
其三，功、式并举，文质兼美。写作是有规律可言的，存在着一定的写作方法。针对考场作文，也确实存在着一些普遍可行的作文技能、技法。在高考作文的备考过程中，应该功、式并举。练式，更要练功。即便仅从写作的实际效果而言，这恐怕也是一条必由之路。更何况一篇文章，显现出来的不仅是一个学生的语言运用能力，更为深层的，是辉映出一位作者的生命质地。写作教育，真实的意义，是条理、激活、鲜润、构建学生的内部世界。我们练“式”，为的是可以让我们生命中的“功”更有理性更有节制地、源源不断地、更加符合写作规律地、卓有成效地发挥出来。“功”是浩荡的江水，“式”便是导引疏浚的沟渠。“一水护田将绿绕”，便是功式并举的佳境。
我们所言的“功”，是努力构建学生朗润活泼的生命状态，是与学生不断地达成一些重要的生命共识与写作共识，是改变学生“活法”的同时改变学生的“写法”。