解密变形记

作者简介

柳冬妩 本名刘定富 1973年11月生于安徽霍邱县。高中毕业后到广东打工。现为东莞文学艺术院副院长、东莞市文艺评论家协会主席、东莞理工学院客座教授、中国作家协会会员。曾荣获中国文联文艺评论奖、全国鲲鹏文学奖、广东省青年文学奖、广东省大沙田诗歌奖等奖项。已出版诗集、文学评论专著多部。

内容简介

自从尼采向世人宣告“上帝死了”以后，《圣经 》在不少西方现代文学作品中 成为被戏仿和解构的对象。而上帝的拟人化形象，大 量地出现在西方现代文学里。 拟人是修辞术语，表示把人的形态或外形赋予非人的 事物。说得更具体一点，尼采、 弗洛伊德和其他人已经指出，上帝是人类自我对周围 世界的投射。毫不奇怪，这个 显然被极端放大了的自我或“我”几乎总是男性。也 正是在这种情况下，弗洛伊德 指出上帝（这里主要是指犹太一基督教观念中的上帝 ）是一种夸张了的父亲形象。 他指出，上帝是“一种父亲的替代；或者，更准确地 说……他是一个被夸大了的父 亲……他是一个在童年时代所看到和体验到的父亲的 摹本”。上帝是权威、伟大的 祖先和大人物的形象，他有时会生气，有时也很慈爱 。没有拟人，上帝似乎是难以 理解的。 犹太人信仰上帝是和信赖家庭联系在一起的。这 种联系并不等于祖先崇拜，不 过二者的联系有时确实难以分清：将上帝奉为父亲往 往蜕变为将父亲奉为上帝。上 帝是虚幻不可见的，而现实中的父亲却具体可见。父 亲高大形象的一再强化，便使 父亲具有了同上帝一样可敬的地位，并在一定程度上 等同于上帝。卡夫卡的很多小 说中就赋予了“父亲”全知全能的地位，其形象是严 厉的、强大的，如同上帝审判 有罪的人类一样审判着“有罪”的“儿子”。《变形 记》中，“儿子”格里高尔所 犯的“罪”是变成了大甲虫，他将因此而失去赖以养 家的工作，他的整个家庭将因 此而受到损失。所以，他父亲就扮演了上帝的角色， 父亲对此非常生气，不愿让变 成甲虫的格里高尔走出房间，不管格里高尔怎样谦恭 地请求，父亲只是一个劲儿顿 着脚，“无情地驱赶并发出嘘嘘声，简直像个狂人” 。格里高尔像罪人一样被囚禁 在屋子里，不得外出。母亲即使想去看他，也被父亲 劝阻。他甚至被父亲用苹果砸， 有一只苹果砸进了身体里，差点丧命。最终，格里高 尔在黑暗的屋子里孤独地死去。 那只砸进格里高尔身体中的苹果好像在提醒人们，亚 当、夏娃正是因为偷吃了智慧 之果——苹果，才被上帝逐出伊甸园。格里高尔因为 变成了甲虫而被父亲逐出了家 庭，逐出了人世。格里高尔变形后，他母亲还没有真 的理会到她看见的正是格里高尔． 就用嘶哑的声音大叫起来：“啊，上帝，啊，上帝！ ”格里高尔死后，他的父亲说： “让我们感谢上帝吧。”其实他就充当了上帝的角色 。 格里高尔因父亲的破产而承担起养家糊口的重任 ，紧张繁忙而枯燥的旅行推销 员工作累得他身心疲惫，“变形”后遭到了父亲的严 惩。老萨姆沙作为控制子辈生 活的实体存在，呈现出完全丑恶龌龊、令人生厌的现 实生活细节，剥开“自私”的 外壳，暴露在子辈面前的是他人格上的可怕缺陷：他 是阴谋家，也是嗜血的暴力狂， 因为自身的失败而用卑劣、阴险并且暴力的方式戕害 着子辈的命运。这种源于《圣经》 的荒诞书写，表明人类与上帝之间存在着可怕的距离 。 卡夫卡在短篇小说《判决》中也塑造了上帝的拟 人化形象。在《判决》中，儿 子把看来衰老的父亲如同孩子般放到床上后，真的把 他“盖了起来”。从表面看， 他这样做是出于孝心。从深一层看——格奥尔格后来 的反应表明这才是真的一层一 他是想埋葬父亲，确立自己作为新的一家之主的地位 。格奥尔格认为自己是个尽职 的好儿子，我们是从他的眼光看他的，所以也容易附 和他，但实际上他怠慢了父亲， 他让父亲住在套间里阴暗的后屋，自己却占着向阳的 前屋（实际上的表象），而且 很长时间没有踏进父亲的屋子。他自以为取代了父亲 在家业中的位置，并为自己做 了很大的改进和改革而感到骄傲。随着婚期的来临， 格奥尔格有心把父亲搬到他的 新居去，颠倒一下父子角色去“照顾他”。可是格奥 尔格不过是在自欺，他未能成 功地把父亲“盖住”。父亲喊道：“不！”他掀掉被 子，从床上一跃而起，显示出 他作为儿子心目中的巨人和最高法官的真正形象。格 奥尔格的父亲并不衰老，他“仍 然是个巨人”，手指可以触到天花板。这个上帝的拟 人化形象在一定程度上与卡夫 卡心目中的父亲权威形象相混合，他有着不受理性羁 绊的巨大力量和绝对权力。 无论是在《变形记》里，还是在《判决》里，我 们都会像约伯一样质疑上帝的公正。 卡夫卡对上帝的讽刺性模拟，是对现代市侩人物的讽 刺性贬抑。卡夫卡在《变形记》 中把父亲的形象描绘成难以接近或不可接近的上帝， 像《约伯书》中怪诞的上帝， 更像克尔凯郭尔的《恐惧与颤栗》中严厉而难以对付 的上帝。许多评论家在考察卡 夫卡的思想资源时，往往与克尔凯郭尔联系在一起。 卡夫卡在1913年8月21日在日 记中提到：“今天，我得到了克尔凯郭尔的《法官之 书》。正像我所预料的那样， 虽然，他的情况同我有本质的区别，但是，我们俩还 是十分相似，至少可以这样说， 他和我生活在世界的同一边。他像朋友一样，证明我 是正确的。”从目前掌握的资料看， 卡夫卡对克尔凯郭尔进行过比较深入的研究，是发生 在写作《变形记》之后。但卡 夫卡在《变形记》中的宗教观，与克尔凯郭尔和卡尔 ．巴尔特的“危机神学”极为相似。 危机神学关于人与上帝关系的观念的主要论点，是认 为上帝的正义与人类的道德没 有共同标准的思想，人不能自己得救：同绝对相比， 伦理的或文化的价值一钱不值。 《变形记》就这样在寓意的形式下表达了危机神学的 基本原则：人类的任何努力都 不会导向上帝。P59－61