贝多芬传米开朗琪罗传托尔斯泰传(傅雷译巨人传)(精)

作者简介

内容简介

在此悲苦的深渊里，贝多芬从事于讴歌欢乐。 这是他毕生的计划。从一七九三年他在波恩时起 就有这个念头。他一生要歌唱欢乐，把这歌唱作为他 某一大作品的结局。颂歌的形式，以及放在哪一部作 品里这些问题，他踌躇了一生。即在《第九交响曲》 内，他也不曾打定主意。直到最后一刻，他还想把欢 乐颂歌留下来，放在第十或第十一的交响曲中去。我 们应当注意《第九交响曲》的原题，并非今日大家所 习用的《合唱交响曲》，而是“以欢乐颂歌的合唱为 结局的交响曲”。《第九交响曲》可能而且应该有另 外一种结束。一八二三年七月，贝多芬还想给它以一 个器乐的结束，这一段结束，他以后用在作品第一三 二号的四重奏内。车尔尼和松莱特纳确言，即在演奏 过后(一八二四年五月)，贝多芬还未放弃改用器乐结 束的意思。 要在一阕交响曲内引进合唱，有极大的技术上的 困难，这是可从贝多芬的稿本上看到的，他做过许多 试验，想用别种方式，并在这件作品的别的段落引进 合唱。在Adagio(柔板)的第二主题的稿本上，他写道 ：“也许合唱在此可以很适当地开始。”但他不能毅 然决然地和他忠诚的乐队分手。他说：“当我看见一 个乐思的时候，我总是听见乐器的声音，从未听见人 声。”所以他把运用歌唱的时间尽量延宕；甚至先把 主题交给器乐来奏出，不但终局的吟诵体为然，连“ 欢乐”的主题亦是如此。 对于这些延缓和踌躇的解释，我们还得更进一步 ：它们还有更深刻的原因。这个不幸的人永远受着忧 患折磨，永远想讴歌“欢乐”之美；然而年复一年， 他延宕着这桩事业，因为他老是卷在热情与哀伤的漩 涡内。直到生命的最后一日他才完成了心愿，可是完 成的时候是何等的伟大! 当欢乐的主题初次出现时，乐队忽然中止；出其 不意地一片静默；这使歌唱的开始带着一种神秘与神 明的气概。而这是不错的：这个主题的确是一个神明 。“欢乐”自天而降，包裹在非现实的宁静中间：它 用柔和的气息抚慰着痛苦；而它溜滑到大病初愈的人 的心坎中时，第一下的抚摩又是那么温柔，令人如贝 多芬的那个朋友一样，禁不住因“看到他柔和的眼睛 而为之下泪”。当主题接着过渡到人声上去时，先由 低音表现，带着一种严肃而受压迫的情调。慢慢地， “欢乐”抓住了生命。这是一种征服，一场对痛苦的 斗争。然后是进行曲的节奏，浩浩荡荡的军队，男高 音热烈急促的歌，在这些沸腾的乐章内，我们可以听 到贝多芬的气息，他的呼吸，与他受着感应的呼喊的 节奏，活现出他在田野间奔驰，作着他的乐曲，受着 如醉如狂的激情鼓动，宛如大雷雨中的李尔老王。在 战争的欢乐之后，是宗教的醉意；随后又是神圣的宴 会，又是爱的兴奋。整个的人类向天张着手臂，大声 疾呼着扑向“欢乐”，把它紧紧地搂在怀里。 巨人的巨著终于战胜了群众的庸俗。维也纳轻浮 的风气，被它震撼了一刹那，这都城当时是完全在罗 西尼与意大利歌剧的势力之下的。贝多芬颓丧忧郁之 余，正想移居伦敦，到那边去演奏《第九交响曲》。 像一八〇九年一样，几个高贵的朋友又来求他不要离 开祖国。他们说：“我们知道您完成了一部新的圣乐 ，表现着您深邃的信心感应给您的情操。渗透着您的 心灵的超现实的光明，照耀着这件作品。我们也知道 您的伟大的交响曲的王冠上，又添了一朵不朽的鲜花 ……您近几年来的沉默，使一切关注您的人为之凄然 。大家都悲哀地想到，正当外国音乐移植到我们的土 地上，令人遗忘德国艺术的产物之时，我们的天才， 在人类中占有那么崇高的地位的，竟默无一言。…… 唯有在您身上，整个的民族期待着新生命，新光荣， 不顾时下的风气而建立起真与美的新时代……但愿您 能使我们的希望不久即实现……但愿靠了您的天才， 将来的春天，对于我们，对于人类，加倍的繁荣!”这 封慷慨陈辞的信，证明贝多芬在德国优秀阶级中所享 有的声威，不但是艺术方面的，而且是道德方面的。 他的崇拜者称颂他的天才时，所想到的第一个字既非 学术，亦非艺术，而是“信仰”。 P24-25